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Capitulo V
El deber de una madre

Sintié una mano velluda deslizandose sobre sus rodillas.

Aquel tipo comenz6 a tocarla con descaro. ;Qué debia
hacer? Después de todo se suponia que habia ido alli justo
para eso.

Soledad observé a Victoria, sentada a su lado. Ella parecia
mas que entretenida con su nuevo acompanante. Juntos se
habian convertido en una especie de monstruo de cuatro
piernas y dos cabezas. (Estarian usando condon?

La mano del tipo que la tocaba estaba ahora en su pecho.
Apretaba y soltaba, apretaba y soltaba. Parecia dispuesto a
ordefiarla, tal como si ella fuera una vaca mas del corral. Y asi
se sentia, encerrada alli, con la musica a todo volumen y su
trago sin tocar. Una mas. Y en la cara de todas aquellas
mujeres solas y desesperadas que la rodeaban, podia
contemplar su propia soledad y desesperacion.

No. No habia ido alli para que un extrafio la tocara. Habia
ido con la esperanza de que una mano anonima la hiciera
olvidar esas caricias que todavia ardian en su piel. De que una
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noche de pasién en brazos de un extraiio le arrebatara la
memoria de aquella sensacion entre las piernas, extrafio gozo
que, por primera vez en su vida, la habia hecho sentir una
mujer completa.

Pero nada de eso estaba ocurriendo. En cambio, el tipo
estaba ahora empapandola con su lengua. ;Cuanto mas iba a
tener que esperar para sentir algo? ;O para olvidarse de lo que
sentia?

—iBasta!l— dijo Soledad al fin, empujandolo con decision.
—¢Qué pasa, chiquita? ;Quieres jugar mas rudo?

El tipo agarré su mano con violencia, y se tir6 sobre ella,
ahogandola con el peso de su cuerpo.

—iBasta!— repitio la muchacha, mientras le arrojaba en la

cara el contenido de la copa que habia alcanzado con su mano
libre.

—iEh! ;Qué te pasa, histérica! ;Qué haces?!— grit6 aquel
fulano inmundo, mientras se ponia de pie e intentaba limpiarse.
p p p
— | Mira como me has puesto!—.

—¢(Qué pasa?— preguntdé el acompafiante de Victoria,
despertando de su pasion.

—iMira en qué condiciones me ha puesto esta estlipida!
i, Quée le digo ahora a mi mujer?!

—¢;Tu mujer?— preguntd desilusionada Victoria. E
inmediatamente, sin esperar respuesta, se dirigid al tipo que
tenia a su lado. — ;Tu también eres casado?

—¢Qué crefas? .. Y la proxima vez que vengas a divertirte,
olvida a la loca de tu amiguita en un armario....
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Ambos “caballeros” se retiraron de inmediato, dejando a las
dos muchachas tan solas como habian llegado.

—iSi que la hiciste!— le reprochd Victoria a su amiga, y
luego no volvié a dirigirle la palabra por el resto del camino a
casa.

Cuando so6lo faltaban unos pocos metros, la muchacha ya no
pudo callar.

—No se que pretendes, Soledad... Esta era una de las
ultimas oportunidades que tenias de ligar algo... ;O crees que
los hombres van a mirarte cuando empiece “a notarse”?

—¢( A notarse”? .. ;Qué cosa?

—iVamos! .. Hace més de un mes que vives en casa de mis
padres, y que dormimos juntas en un cuartito miserable...
(Crees que no iba a ver la cajita?

—¢Qué cajita?
—La del test de embarazo... Y luego te oi llorar en el bafio.
—Ah— dijo Soledad por toda respuesta.

Ya habian llegado a la casa donde ahora vivian, tan
miserable como el resto del barrio que la circundaba.

—¢Entras?— preguntd Victoria, intentando suavizar su
anterior dureza.

—No... Voy a caminar...— respondid Soledad, mientras se
alejaba con tanta velocidad que nunca lleg6 a escuchar la
advertencia final de su amiga:

— (A esta hora? jEs muy peligroso!
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Soledad comenzd a caminar sin rumbo, con la cabeza
embotada y sin saber qué pensar. Camin6 durante un tiempo
que le parecid infinito, y luego se sent6 en el banco de una
plaza desierta. Ya era otofio y el frio habia comenzado a
sentirse de improviso, como todo lo que ocurria en el pais por
aquel entonces.

Un ruido la sobresalt6. En medio de la noche cerrada, un
bulto comenz6 a moverse. La escasa iluminacion hacia
imposible distinguir si se trataba de un animal, o un atacante.
Pero Soledad se sentia tan abrumada que no podia pensar en el
peligro al que se encontraba expuesta.

La mancha negra comenzo6 a tomar forma humana. Era una
mujer. Una mendiga, que habia despertado de su suefio.

Soledad se puso de pie, dispuesta a irse. Pero antes de
marcharse tom6 diez pesos de su cartera y se los entregd a
aquella pobre desgraciada. Diez pesos era una pequefia fortuna
para ella (lo que gastaba en una entrada al cine), pero ahora que
trabajaba para una agencia de publicidad, era un lujo que podia
permitirse.

—~Qracias, chica— dijo la mujer. — Pero, ;estas segura de
que no lo necesitas? Mira que ya han venido los muchachos de
la “Noche de la caridad” y me han alcanzado algo de comer.
T, en cambio... Se acerca el invierno, y estd comenzando a
hacer frio... {No deberias comprarte una falda mas larga?

Soledad mir6 su vestido, elegido especialmente para lograr
en los hombres el efecto que, ahora se daba cuenta, no estaba
buscando, y se sonrio.
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—Toémelos, por favor. Tengo un trabajo nuevo, y de seguro
también me alcanzara para comprar algo mas abrigado.

La vieja tom¢ el billete con una sonrisa y lo escondié en
algun lugar recondito de su anatomia.

La muchacha, espantada, gird dispuesta a irse, pero la voz
de la mujer la detuvo.

—(Sabes que estuve en Europa?
—¢COomo?— preguntd Soledad, sorprendida.

—No siempre fui mendiga. Antes vivia en un hermoso piso,
y estaba casada. Lamentablemente mi Néstor y yo nunca
tuvimos hijos... Yo no podia. Pero ¢l nunca dijo nada... Y eso
que le encantaban los chicos!

—Muy delicado de su parte— acoto, por decir algo, la
muchacha, mientras en su interior pensaba como huir de alli
cuanto antes.

—iSi! .. Mi Néstor era muy delicado... Y me llevd a
Europa, porque sabia que a mi me encantaba... Trabajo mas de
diez afos para pagar el viaje, jpero lo hizo! .. Y no creas que
uso todos sus ahorros. No, no mi Néstor. El siempre pensaba en
el futuro... Teniamos casa, un autito, y unos doélares en el
banco. Claro que después vino su cancer y... verlo morir me lo
llevd todo. Bueno, menos los dolares. Esos se los llevd el
banco, en la crisis del dos mil uno. ;Te recuerdas de eso? jNo!

—La recuerdo— dijo la muchacha, mientras analizaba sus
posibles vias de escape.— Es muy triste y muy injusto que
usted haya terminado aqui.
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—No me quejo. En mi vida he sido mas afortunada que
muchos. He vivido un gran amor....

Soledad cobr6 repentino interés en la charla.
—¢Un gran amor? .. ;Algiin amante de su juventud?

—iEl mejor de los amantes! jEl tnico! jMi marido!
jCuarenta y un afios de matrimonio!

—¢(Su marido?— preguntd Soledad, desencantada. — Usted
dice que era el mejor de los amantes, pero ;como sabe? .. Se
caso con ¢él, no tenia experiencia y....

—¢(Quién te dijo que no tenia experiencia?— la interrumpio
la dama, con una sonrisa picara.

—Entonces usted dice que si una muchacha tiene el mejor
sexo del planeta con un hombre, puede casarse con ¢l .y
soportarlo durante cuarenta afios?

—Queridita, el frio te esta nublando el cerebro.

Con dificultad la mujer se puso de pie, tom6 a Soledad por
el brazo con sus manos sucias, y la condujo nuevamente hacia
el banco que habia abandonado. “Es evidente que esta nifia
necesita algo en que apoyarse”, pensdé la dama. Y no se
equivocaba.

—(Como hizo para darse cuenta de que ¢l era el hombre
ideal? ;Por el sexo?— pregunt6 Soledad, ansiosa.

—iNo, querida! .. jPara nada!— respondio la mujer entre
risas. — Mi Néstor tenia el “pitito” mas pequeio del universo.
Mi Néstor era tan chiquito y timido como su sexo.

—i¢Y entonces?!
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—Luego de la primera vez en que estuvimos juntos, decidi
dejarlo. El muchacho era lindo, trabajador, simpético..., jpero
casi no tenia nada entre las piernas! Le pedi que dejara de
llamarme y ¢l, obediente, lo hizo. jPobre, mi Néstor! jSiempre
intentando complacerme! .. Pero seguimos trabajando juntos. Y
una cosa lleva a la otra, y para cuando me quise acordar, ya
estaba enamorada. jPerdidamente enamorada! .. ;Qué hacer,
entonces? jEl mejor hombre que habia encontrado en mi vida,
y venia por la mitad!

—(Qu¢ hizo entonces?

—~Que no hice: darme por vencida. Me dije a mi misma: si
cualquier idiota puede llevarme a las nubes, ;por qué no este
idiota, del que me he enamorado?

—Pero el amor no hace que el cuerpo de un hombre cambie.

—No, el cuerpo no. Pero todo lo demas, si. Y mi Néstor no
necesito de un pito grande para hacerme..., ta sabes... El
aprendié donde tocarme, y como hacerlo... jAy, queridita! A
pesar del frio de la noche, el sélo recordarlo ya me ha hecho
entrar en calor....

—EI sexo puede negociarse— dijo como para si, Soledad.
—(Como?

—Es algo que siempre dice mi madre. Que con el sexo se
puede negociar.

(YW

—Eso lo llamo ser una “p”, mi nifia.

—iNo!— se apur6 a aclarar Soledad, entre risas. — No se
trata de vender sexo, ni de ser una puta, sino de acordar en lo
que les gusta a ambos.
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—EIl buen sexo se aprende, querida. ...
—No crea, yo he leido muchos libros y....
Ahora era la dama la que reia.

—iNo, mi nifia! El sexo no se aprende en los libros, sino en
la piel del otro. Y no en la de cualquiera, sino en la de aquel al
que amas....

Por un momento Soledad call6, pensativa, pero luego volvid
a preguntar.

—¢Usted realmente se casoé con Néstor?
—¢ A qué te refieres, carifio?

—=Si paso por el registro, la Iglesia, la fiesta. ...

—¢Pero acaso siempre, siempre..., durante los cuarenta y
un afios, se llevo bien con su...?

—Con mi Néstor? .. jQué va! Peledbamos por cualquier
tonteria, y todo el tiempo... jPero cuando nos
reconcilidbamos...!

La vieja suspird, con un sentimiento de pérdida tan
profundo, que emociond a Soledad.

—¢ Entonces para usted el matrimonio no fue una especie de
cadena perpetua? ..

—Cadena perpetua?— pregunt6 la dama, confundida.

—Una mala decision con la que se debe cargar hasta la
muerte.
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—Ay, hijita... Hablas demasiado confuso. Pero mira, la
cosa es facil: para vivir hay que tener cojones, y para ser feliz,
hay que estar dispuesta a arriesgarlos. Cada pequefia decision
termina siendo para siempre. A ver, /td que haces?, ;ja qué te
dedicas?

—Hago publicidad.

—¢Nunca sofaste con ser otra cosa?
—De nifia queria ser bailarina.
—Seguramente ibas a las clases.
—Todos los dias.

—Y por qué no continuaste?

—Y... jqué se yo! .. Un dia faltaba porque estaba cansada,
otro dia porque....

—Mira: el primer dia que te quedaste haraganeando en tu
casa, ese dia echaste las zapatillas de ballet al bote de la basura
“para toda la vida”. Fue una pequena decision. Pero esa
decision pequeiiita te abrid otras puertas, quizas no las que
creias que querias abrir, pero... jCuando te quisiste acordar ya
estabas estudiando lo de las propagandas!... Lo mismo ocurre
con el matrimonio. Cierras unas puertas y abres otras.

—¢Y como se que he elegido las correctas?

—iUna chica tan lista como tu!...— la reconvino la vieja,
sonriente. — Si todo el tiempo miras hacia atras para ver cual
hubiera sido el mejor camino, lo Unico que vas a lograr es
tropezar y caerte de narices. En la vida hay que ser como ese
muchacho, el jugador de futbol..., ese Maradona: tomas lo que
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quieres, te aferras a ello, “gambeteas” a los que quieren
quitartelo, y le das para adelante. ;Sin miedo!

La dama le mostrd la méas amplia de las sonrisas, en la que
faltaban varios dientes.

—Y ahora vete a tu casa— le dijo, con un tono de carifiosa
proteccion.

—Pero hace frio, y usted... Quisiera ayudarla....
—¢Y quién te dijo que necesito ayuda?

Las palabras de aquella dama sonaron tan sinceras y alegres
que Soledad no pude ponerlas en duda.

—Gracias— atin6 a decir, justo antes de ponerse en marcha.

Cuando ya casi habia llegado a la esquina, escuch6 una vez
mas la voz gangosa de la mujer.

—iMuchacha!... Dile a tu madre que tiene razon: el sexo se
negocia..., jpero el amor no!

* * *

—iDios santo! .. jCasi me matas del susto! .. Estaba a punto
de llamar a la policia. jCrei que te habia pasado algo!— le grit6
Victoria, a modo de bienvenida.

Su amiga tenia razon. Le habia pasado algo.
—Victoria, jquieres casarte?

—A ver... Déame pensarlo: veintidos, soltera, buen
sueldo... ;Si! Definitivamente la mejor propuesta que he
tenido ultimamente. jLa unica, por cierto! Ahora solo es
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cuestion de que autoricen el matrimonio entre mujeres...—
respondio la otra con sarcasmo.

—No seas tonta... Te pregunto si has pensado en casarte...
(Quieres hacerlo?

—iTodas las mujeres queremos casarnos!
—Por qué?
—Por qué va a ser? jPara ser felices, tontita!

—¢Y quién te dijo que lo ibas a lograr con un marido? Las
parejas que veo a mi alrededor la pasan muy mal....

—Pero al menos no estan solas... Yo ya estoy harta de estar
en esta casa. Y, ademas, algin dia voy a querer dejar de
trabajar y dedicarme a tener nifios. ;Y para todo eso necesito
un marido!

Soledad suspird. jLo que habia pensado! Todas las razones
equivocadas... Ella no necesitaba un marido para que la
mantuviera. Y no queria dejar de trabajar, porque lo que estaba
haciendo ahora le gustaba de alma. Y en cuanto a la soledad...
Era curioso. Nunca antes se habia sentido sola. Pero desde que
se habia alejado de Leonardo...

Ella no se sentia sola. Se sentia sin €él.

—(Estéas pensando en ese estipido, verdad?— la interrogd
Victoria. Pero su amiga no le respondio, asi que la muchacha
volvio a insistir. — Sacatelo de la cabeza antes de que te termine
de arruinar la vida... Nadie que te haya dejado asi, sin darte
explicaciones....

—Ya te dije que peleamos.
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—iLos hombres son todos iguales! .. Una vez que te llevan
a la cama, “si te he visto no me acuerdo™....

—ILeonardo es distinto.

—iDistinto! .. jTodas pensamos que el nuestro es distinto,
pero...!

—Antes de pelear, Leonardo me propuso matrimonio—
confesd Soledad, en voz muy baja.

—¢Matrimonio?— pregunto, incrédula, su amiga, abriendo
los o0jos con desmesura.

—Le dije que no. El se enojo y se fue.

—iDiablos! jEres la mujer mas estipida que conozco! ..
(Por qué le dijiste que no?

Durante aquel ultimo mes Soledad se habia hecho esa
misma pregunta cada hora del dia, todos y cada uno de los dias
del mes.

—Porque lo amo demasiado, y no quiero empezar a odiarlo.
Porque lo que me pasa cuando estoy junto a ¢l es tan fuerte,
que no quiero que desaparezca con la rutina. Tengo terror de
mirar un dia a sus ojos y encontrar esa mirada indiferente que
tienen los maridos cuando pasean con sus esposas por el centro
comercial. De darme cuenta que lo odio, como mi madre ha
odiado a cada uno de sus esposos. Tengo miedo de despertar un
dia, desesperadamente sola, al lado de un extrafio... ;Y yo lo
amo demasiado como para perderlo!

—Eres estupida, o qué? .. ;Lo dejaste por miedo a sufrir?
jMirate al espejo! Eres una sombra... ;Y, como si fuera poco,
estés encinta!
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—No. No lo estoy...— negd Soledad con un tono que partia
el alma.

—iSi yo misma te oi llorar!

—Lloraba porque el test dio negativo... Queria... jComo
deseaba tener adentro mio una parte de ¢él, que me acompafiara

—Estéas loca, amiga mia... Tu madre te ha hecho mucho
mas mal a ti que todo el bien que pudo haber hecho a sus
pacientes...— replicd Victoria, para quien los sentimientos de
su amiga eran tan complicados como incomprensibles.

Por un rato la observo llorar, sin atreverse a anadir nada.
Pero luego se acerco a ella, la abrazo, y comenz6 a acunarla. —
LY ahora que vas a hacer?— le pregunto.

Soledad levant¢ la cabeza y la miro.

(Qué iba a hacer?

Se mir¢ al espejo, puso cara distendida, sonri6 con picardia,
y dijo a su propio reflejo: — No quiero casarme contigo, pero
si quiero todo lo demds que podamos lograr juntos—.

Después de todo, habia sido s6lo una pelea. Y los dos
habian tenido todo un mes para reflexionar.

Mientras viajaba hacia el edificio donde habia vivido desde
los dieciséis afios, y que no habia vuelto a pisar durante los
ultimos treinta dias, Soledad seguia repitiendo en su mente la
misma frase: “No quiero casarme contigo, pero si quiero todo
lo demés que podamos lograr juntos™.
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Nada podia fallar. Ambos se querian, y si bien era obvio que
habia lastimado el orgullo de Leonardo al rechazarlo, de
seguro. ..

...de seguro...

Queria sentirse segura, pero en el fondo de su corazon la
duda la atenazaba: ;Podria recuperar la oportunidad perdida?
(Podria recuperarlo?

Subio al elevador tratando de no ser vista por sus antiguos
vecinos. No estaba de humor para charlas casuales. Pero justo
en el momento en que las puertas comenzaban a cerrarse, una
muchacha logro6 subir.

—¢ Piso?— pregunt? solicita la recién llegada.
—Tercero— respondio Soledad sin mirarla.

—Yo también voy al tercero... ;Vives aqui? No te he visto
antes.

Soledad la observo y qued6 asombrada. La muchacha era
muy hermosa, y estaba embarazadisima.

—No, bueno, en verdad... ya me estoy llevando mis cosas.
Solia rentar aqui.

—iCon razoén no te conozco! .. Yo acabo de mudarme....

Soledad mir6 a aquella muchacha fresca, acarreando un
vientre pesado y una felicidad contagiosa, y sinti6 envidia.

Las puertas del elevador se abrieron, las dos comenzaron a
caminar en una misma direcciéon. Por un breve instante el
corazdn de Soledad se negd a latir. La joven encinta se habia
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detenido en la casa de Leonardo, y estaba abriendo la puerta
con su llave.

—Hay que tener cuidado con esta cerradura, porque es facil
quedarse afuera— dijo la muchacha, mientras la miraba de
reojo, excusandose por su manifiesta torpeza.

—Te has mudado a este departamento?— pregunto
Soledad, no muy segura de querer escuchar la respuesta.

—Si.

jLeonardo se habia marchado! .. j;Cémo encontrarlo
ahora?!

—¢Y no sabes la nueva direccion de Leonardo Rodriguez?
—No se mudd6. Vivimos juntos.

El mundo de Soledad se volvio repentinamente tan pequeno
que era casi imposible respirar. (;Y para qué seguir haciéndolo
ahora?). Sin decir nada mas se dio media vuelta, y comenzo a
caminar por aquel corredor que ahora la aprisionaba.

Ya casi habia llegado al elevador cuando se volted para
contemplar aquella imagen de un futuro que habia rechazado.
Hizo una ultima pregunta:

—El sabia que estabas encinta?

—iNo!— respondio6 la muchacha, feliz. — No tienes idea de
la sorpresa que se llevo al verme asi. Al principio estaba muy
molesto porque no le habia contado, pero preferi no hacerlo
hasta tener mi vida un poco mas resuelta. Ahora, en cambio,
esta enloquecido con la idea del bebé. Costd, como con todos
los hombres, pero creo que él también estd listo para sentar
cabeza. Es todo cuestion de tiempo.
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— Cuestion de tiempo— repitio Soledad, casi en un susurro,
y se fue.

(Como se vive sabiendo que uno ha dejado pasar la
felicidad? Y lo que es peor, que lo ha hecho por cobardia.

A veces, los dias que se sentia mejor, Soledad comenzaba a
fabular que Leonardo era una especie de monstruo, que con la
excusa del amor se dedicaba a embarazar niflas virgenes por
puro placer. Pero cuando se sentia mal, que era casi todos los
demas dias, pensaba que a aquellas alturas podrian haber
estado juntos, casados, felices, esperando un hijo propio, y
cuidando el de aquella otra mujer. Porque ella era muy capaz
de perdonarle ese pasado imperfecto, y de ayudarlo a hacerse
cargo de esa nueva responsabilidad. Y es que ella era capaz de
todo cuando se trataba de Leonardo...

iDe todo menos de decir ese estipido “si” que se le habia
atragantado en la boca!, se reprochaba sin pausa.

El tiempo transcurria, lento y aburrido. Soledad se dedicaba
con ahinco a tratar de posicionarse en la agencia, y habia
comenzado una terapia que le permitia llorar toda una hora, al
modico precio de cien pesos la sesion. Afortunadamente su
madre estaba muy ocupada con su proyecto de marido nimero
cuatro, un muchacho de apenas veintitrés afios, a quien le
encantaba tratar a Soledad como si en verdad fuera su hija.
Victoria, por su parte, estaba avocada al proyecto de marido
nimero uno, un joven gordito y timido, pero con un auto
espectacular, tal como solia describirlo su novia.

Todo estaba finalmente encarrilandose. Todo menos...
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Como cuando era virgen, Soledad se empefiaba en evitar a
los hombres que se le acercaban. Claro que entonces no tenia
ni idea de por que lo hacia, en cambio ahora lo sabia
perfectamente: no se conformaba con tener sexo por el sexo
mismo. Queria tener sexo por amor.

Y es que una vez que se ha probado...

* * *

Leonardo siguié con la mirada el trajin de la mesera.
Blanquisima, en el esplendor de sus veinte, y con una cara que
parecia dibujada por el gran Rafael, constituia, por asi decirlo,
todo un espectaculo. Y no era por sus pechos firmes, ocultos
por un sostén oscuro, que la camisa atada a la cintura dejaba
entrever. No, lo que realmente atraia su interés, asi como el de
todos los hombres presentes, era la faldita negra. El contraste
entre lo niveo de su piel y lo oscuro de aquella prenda era
llamativo, pero mas lo era ain la forma en que el ruedo
irregular se mecia con cada uno de sus largos pasos, dejando al
descubierto la curva de un trasero tan generoso como laxo.
Pero lo que en verdad era hipnoético en ese vaivén, era la duda
que provocaba en todos los presentes, y en particular en el
inquieto Leo:

[ Tenia bragas, o no?

La damisela en cuestion sonreia (le sonreia) y lo rozaba, y el
pobre hombre se perdia en aquella dulce ilusion de desnudez...

iNo! jNinguna ilusién! Finalmente la muchacha se habia
agachado justo frente a su cara, para limpiar con diligencia la
mesa vecina (jque flexibilidad!), y ni sombra de una tela, o la
mas minima tira o cinta asomo entre sus piernas. La cara de
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Leo enrojecid, y la joven le sonrié como si ¢l le hubiera dicho
un piropo.

En otro momento de su vida Leonardo le hubiera pedido el
numero de teléfono, o la hubiera esperado a la salida. Después
de todo, ¢l era un hombre, y los hombres nunca dejaban pasar
una oportunidad asi. Pero ahora, luego de lo de Soledad, y del
imprevisto arribo de Camila a su vida, ya no era mas como los
demas. Ahora se habia vuelto un hombre “sensible”.

En el pasado, cada vez que una mujer le habia reprochado
su silencio o su frialdad, ¢l se habia defendido explicandole
que los sentimientos, y los hombres, se daban de patadas. Y asi
lo habia creido ya que ese era su caso, y en el de todos sus
amigos (aunque, por supuesto, nunca faltaba uno que, criado
por mujeres, parecia tener un mayor entendimiento de las
razones que asistian al sexo opuesto). Pero él, en cambio, a
pesar de haber crecido rodeado por una madre y cinco
hermanas, se las habia ingeniado para salir indemne,
refugiandose cada dia en el mundo facil de los demds varones
de la casa: sus hermanos, su padre, y hasta los trabajadores de
la finca en que vivian. Mientras las mujeres perdian el tiempo
con sentimientos, lagrimas y vestidos, los hombres se divertian
compitiendo entre si. Siempre estaban ocupados tratando de
definir quién jugaba mejor al futbol, quién corria mas rapido a
caballo, quién tenia mas habilidad en el polo (el “deporte de
los reyes”, que alli se convertia en un mas democratico:
“deporte de muchachos aburridos y peones”). No recordaba
ningin momento feliz de su infancia que no hubiera estado
ligado al hecho de “ganar”. Y al crecer, las hormonas lo habian
obligado a seguir compitiendo contra otros con el mismo
ahinco de antes. Pero ya no solo se trataba de deportes, sino
también del dinero y, sobretodo, de las mujeres. Conquistarlas
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era una forma de ganar respeto. Por el contrario, llorar o
enamorarse eran cosas temidas por ¢l y sus congéneres. Un
signo de debilidad...

iQué estupidez!

Porque, como se habia dado cuenta ultimamente, los
hombres también poseian sentimientos, aunque les fuera casi
imposible hablar de ellos. El mismo, en su inocencia de macho
joven, habia creido no tenerlos. Pero luego habia aparecido
Soledad, y...

Por supuesto que algunos afortunados podian hablar de
aquello que pasaba en su interior sin tanta dificultad. Pero esa
capacidad estaba reservada para los que llevaban, o habian
llevado alguna vez, una sortija en el dedo. Y es que era
absolutamente necesaria la convivencia con una mujer, y el
permanente contacto con su mundo, para poder decodificar la
complicada marafia de sensaciones femeninas, o las mas
oscuras necesidades que ocultaba el corazéon masculino.

De caso contrario, era imposible para un tipo entender lo
que le estaba pasando por dentro (aunque le estuvieran pasando
muchas cosas y muy importantes). Las mujeres tenian toda una
vida de entrenamiento, mirando a su corazon, mientras que los
varones habian usado mucho de ese tiempo discutiendo sobre
el gol que Maradona habia hecho con la mano en el mundial de
México, u otras cosas tan trascendentes como esa. Quizas por
ese motivo los sentimientos de una dama resultaban un
jeroglifico indescifrable para el pobre cerebro de un
caballero... Como cuando le habia propuesto matrimonio a
Soledad... Cualquier otra hubiera (jmodestamente!) “saltado
en una pata”. jPero ella no! Seis horas le habia estado
gritando, ofendida, con la misma fiereza con que un momento
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antes le habia hecho el amor. Y hasta habia tenido el descaro
de acusarlo de miles de crimenes que, segin ella, algiin dia ¢l
iba a cometer. Y luego de juzgarlo anticipadamente lo habia
penado con el peor de los castigos: esa misma noche habia
desaparecido. Como si se la hubiera tragado la tierra, habia
salido de su vida tal como habia entrado: abruptamente. Claro
que ahora, gracias a ella, ¢l se habia convertido en “un hombre
sensible”. Durante aquellas primeras semanas habia llorado
todas las noches. Incluso en el trabajo habia tenido que
inventar que se habia vuelto alérgico a la lana del traje, para
justificar sus ojos enrojecidos. Y también su rendimiento se
habia resentido. Ahora, cuando estaba con un proveedor, ya no
era el hombre peleador y seguro que defendia con ufias y
dientes la conveniencia de su empresa. No. Ahora pensaba
también si el pobre sujeto que tenia enfrente no necesitaba de
verdad hacer la venta. Si no podria perder el empleo de no
lograrla. Si lo abandonaria su mujer por eso, dejandolo tan
solo, como solo se sentia ¢l. jUn desastre! jNo servia para
nada ser un hombre sensible!

iNi siquiera a las mujeres les gustaban! Todas decian que
si, pero, como pudo comprobarlo después, ni bien uno se
deshacia frente a ellas, comenzaban a exigir “seguridad y
dureza”.

La mesera volvio a dirigirse con paso rapido a la cocina.
Blanco, negro, blanco, negro. Culo, falda, culo, falda. Buena
técnica. Y es que, de verdad, de ser otro momento de su vida
hubiera hecho algo frente a tan manifiesta invitacién. Pero
desde la llegada de Camila, y lo del bebé, habia cambiado para
siempre. jUn bebé! jEso si que conectaba a un hombre con sus
sentimientos! Al principio habia entrado en panico. Con
Camila eran casi desconocidos, y durante su breve convivencia
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nunca se habia llevado demasiado bien, justo era decirlo. Tener
que compartir el techo con ella resultaba, entonces, un
verdadero reto. Pero como gracias a Soledad su corazén
afloraba ante el menor estimulo, no s6lo habia logrado pasar la
prueba de esa nueva responsabilidad con éxito, sino que la
presencia de la futura madre invadiendo toda su casa, ya no le
era molesta sino, en muchos casos, incluso placentera. Junto a
ella habia podido asomarse a ese “lado femenino” que le era
tan esquivo. Durante sus noches en vela (el bebé pateaba sin
cesar, y ya estaba pensando hacerlo socio de “River”), las
charlas entre los dos se habian hecho tan intensas como
apasionantes. La tierna voz de Camila le permitia descubrir la
exquisita sensibilidad del sexo opuesto. Sus palabras lo
ayudaban a aprender mucho mas acerca de Soledad e, incluso,
sobre si mismo. Conociendo sus miedos frente a la dificil
cuestion de la maternidad, podia ahora comprender por qué
“ellas” se tomaban el sexo tan en serio. Por qué hablaban
obsesivamente de compromiso. Por qué eran tan cuidadosas a
la hora de buscar acompanante.

Segiin le conté Camila en una de esas noches, en un
principio, y demostrando toda la valentia de que era capaz una
mujer, habia decidido tener su hijo sin decirselo a nadie. Los
primeros meses habia intentado con desesperacion arreglarse
sola ... Pero tener un bebé era...

iDios! Recién ahora entendia, al escucharla, lo dificil que
era.

Por supuesto que cuando la vid embarazada frente a su
puerta...

Por aquellos dias, todavia no habia comenzado a “digerir” lo
de Soledad, cuando un nuevo terremoto tocaba su timbre. ;Y

148 | SOLEDAD, SEXO Y PEDAGOGIA



qué terremoto! .. A los hombres aquello de “los bebés” siempre
les resulta un poco ajeno. Pero ahora, pasado el susto inicial,
no solo estaba encantado, y dispuesto a hacerse cargo de lo que
pudiera, sino que se sentia orgulloso de ser “un hombre
sensible” (aunque serlo solo le trajera problemas y
dificultades).

Claro que, por mas que la dulce Camila lo inundaba todo,
ahora le sobraba lo mismo que le estaba faltando: Soledad.

* * *

jEstupida!

Nunca le pedia un favor a su madre, y la primera vez que lo
hacia... jEstapida!

(Como se iba a arreglar? .. ;A quién podia recurrir? ..

Soledad no queria ir a su antiguo edificio a devolver la llave
de su piso. No queria entrar alli, ni saludar a nadie. No queria
encontrarse con esa muchacha que bien hubiera podido ser ella,
ni con su hijo, que para entonces ya habria nacido... Pero mas
que nada, no queria encontrarse con Leonardo. ;Coémo se podia
amar tanto a alguien, a pesar de la lejania? ;Era el hecho de
que ese amor fuera solo un recuerdo lo que lo volvia perfecto?

Su analista le habia dado una lista con grupos de reflexion
para aquellos que “amaban demasiado”, y con gusto hubiera
ido, si no fuera porque la primera direccion que figuraba en el
papel era la del consultorio de su propia madre. De algo estaba
segura: preferia seguir “amando demasiado” antes que volverse
como ella.
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Desde la acera de enfrente levant6 la vista y mir6 hacia la
que solia ser su casa. Con la inauguracién de la estacion del
metro la calle se habia vuelto tumultuosa. El arbol por cuyas
ramas solian trepar las cucarachas, habia sido podado, y ahora
su ventana se veia triste y desnuda. A medida que se
aproximaba a la entrada del edificio un monton de recuerdos
comenzaron a invadirla. Y el mas fuerte de todos, el de
Leonardo. Casi podia verlo, saliendo a la calle, apurado, con su
traje lujoso, como hacia todas las ma...

Un momento,... jese era Leonardo!

Se detuvo con violencia. Un poco porque no queria chocarse
con ¢€l, y otro poco porque las piernas le temblaban y era muy
dificil seguir caminando.

Habia olvidado lo buen mozo que era. O no lo habia
olvidado, sino que se habia convencido de que la memoria
exageraba.

Se lo veia nervioso y preocupado. ;Le pasaria algo? .. Pard
un taxi, y cuando ya parecia que iba a subir, se hizo a un lado
para darle paso a su mujer. Ella, radiante y bellisima, como
Soledad la habia visto antes, le entregd algo para que
sostuviera. Era un bebé. Era “el bebé”. El hijo de Leonardo. El
lo mir6 con ojos dulces. Tom6 su chupete por el aro, con
mucho cuidado de no ensuciarlo, y lo puso en su propia boca, a
fin de poder manipular al pequefio con ambas manos.

Ese gesto tan tierno, y a la vez tan varonil, emociond a
Soledad hasta las lagrimas. Sus o0jos se nublaron, y para cuando
pudo enjugarlos, Leonardo ya habia partido junto a su esposa.

La pobre muchacha esper6 a calmarse... ;Por qué Dios
hacia esas cosas? (Por qué la hacia sufrir asi? .. Su
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imaginacion desbocada nunca habia sido tan dura como esa
realidad palpable y perfecta.

Cuando al fin pudo serenarse, se prepar6 para hacer aquello
a lo que habia venido. Se dirigi6 con paso firme hacia la que
habia sido su casa, dispuesta a salir de alli cuanto antes. Pero
no pudo ser. Como todo lo que ocurria en aquel dia, nada
resultaba como ella lo habia planeado. Alli, junto al portero y
el guardia de seguridad, estaba Dorita, la del segundo,
charlando con una mujer mayor de rasgos finos y traje sencillo.

—iSoledad! .. — grité6 Dorita al verla, haciendo imposible
toda huida. —Querida, ven aqui... jTe hemos extrafiado tanto!
. (De verdad tienes que mudarte? ..—. CoOmo siempre, su
vecina hablaba sin esperar respuesta. — Déjame que te presente
a Julia. Esta mujer es un encanto. Es veterinaria y puede
decirse que casi ha salvado a mi Toribio de morir por una
caida. Fijate que ha inventado un gimnasio para mi gatito, y
gracias a eso ahora ¢l ya no esta interesado en escapar.

—No es exactamente un gimnasio— se excusd aquella
dama, que no estaba muy segura de mezclarse con la locura de
su admiradora. — Son unas barras de hilo sisal para que pueda
afilar las ufas y treparse.

—Como sea, jeres una genia! .. Y, ahora, queridas, las tengo
que dejar. No quiero perderme la novela de las seis...

Y dicho esto, Dorita entr6 al elevador, justo en el preciso
momento en que se estaban cerrando sus puertas.

El portero y el guardia volvieron a sus tareas habituales,
dejando solas y cara a cara a las dos desconocidas.
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—¢ Tienes hora?— pregunt6 la sefiora Julia, para romper el
hielo.

—Las seis y cinco— contestod Soledad.

—¢(Recién las seis y cinco? jQué contrariedad! .. Tengo que
esperar hasta las siete para que vengan a buscarme... ;No
quieres acompafiarme a tomar un te aqui enfrente? Hacen unos
“scons” fabulosos.

La proposicion tomo6 a Soledad tan de sorpresa que no se le
ocurri6 ninguna excusa aceptable para justificar su negativa.

—No, gracias... Tengo que...— balbuced torpemente.

—iClaro! Lo imagino. Una hermosa nifia como ti de
seguro tiene que encontrarse con su novio.

—No, no tengo novio— dijo Soledad, mientras sentia que
sus ojos volvian a humedecerse.

—¢Y qué tienes que hacer entonces?
—Tengo que reunirme con mi madre....

—ijAh!, jlo que yo decial: puedes venir tranquila. Las
madres estamos acostumbradas a esperar.

Soledad dudo6 por un momento. Pero, finalmente, ;qué tenia
que hacer?, pens6 con amargura. Y acepto.

* * *

—Asi que nunca te enamoraste...— dijo la mujer, iniciando
abruptamente la charla, mientras mordisqueaba un scon.

Soledad la mir6 confundida, dudando en responderle.
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—Si, si me enamoré— contesto al fin, balbuceante.

Y basto pronunciar aquellas dolorosas palabras para que, de
inmediato, las ladgrimas comenzaran a asomar, tan imparables,
que tuvo que apresurarse a llevar la taza a su boca, para
ocultarlas.

La dama la mir6 discretamente. Parecia haberse dado cuenta
del efecto que habia causado en su interlocutora, pero, a pesar
de ello, continuo con su interrogatorio.

—Sin embargo no tienes novio— insistio.

Al escuchar esa triste verdad, la taza de te resbald de las
manos de la pobre muchacha. Afortunadamente Julia ya no la
miraba, enfrascada como estaba en untar con dulce una tostada
dorada y crujiente.

—FEs una historia larga...— respondié Soledad, por no
quedar como maleducada, intentando ocultar sus verdaderos
sentimientos.

—¢Que se resume en...?

La muchacha la miro, incrédula. No solia contar su vida a
extrafios... Bueno, a menos que les pagara cien pesos la sesion.
Pero, a pesar de su insistencia, aquella mujer le inspiraba una
cierta confianza. Habia algo en su expresion que la hacia sentir
segura... (Era la paz de su mirada? ;Su cabello blanco,
peinado con esmero, igual que el que solia lucir su abuela?

—Una vez experimenté el verdadero amor— se solt6 la
muchacha, — pero cuando ¢l me pidié matrimonio le dije que
no. Fin de la historia.
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—Y por qué le dijiste que no?— volvié a preguntar Julia,
sin ocultar su interés.

—Es largo....

La mujer no se inmut6. Habia un motivo, y era evidente que
ella queria saberlo. Soledad se resigno.

—Mi madre es psicologa...— explico finalmente. — jBuah!,
en verdad tiene un titulo dudoso, que le dieron en una
universidad mas dudosa todavia. Pero gracias a sus métodos
estrafalarios, y a su falta total de vergiienza, se hizo de un
cierto prestigio como sexologa. Usted sabe, después de la
dictadura militar todos hablaban del “destape” en el sexo, y mi
madre, con la rapidez que la caracteriza, aprovechd la volada
para aparecer en cuanto diario o revista estuviera interesado en
mostrar las nuevas tendencias. Llevaba a cabo en el living de
mi casa lo que ella pomposamente llamaba “sesiones grupales
de sexo desnudo”. Aquellas orgias, disfrazadas de ciencia,
terminaron apareciendo en mas de un programa de television,
incluso del extranjero. Para los noventa ya era alguien en el
mundo de las terapias alternativas. Yo creci en una casa donde
el sexo y la libertad eran ensalzados....

—¢Qué hay de malo en eso?

—... y donde todas las culpas se le echaban a las
represiones y al matrimonio.

—(Qu¢ tiene que ver una cosa con la otra?

—Conoci montones de personas obsesionadas por tener
buen sexo,....

—Y quién no quiere? ..
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—...y muchas mas aprisionadas en un matrimonio horrible.
—Y eso que tiene que ver con que no te quisieras casar?

—Quiero... Queria tanto a... a este hombre, que tenia
horror de que el matrimonio me hiciera perderlo. Que ese sexo
maravilloso y espontaneo que me sacudia en cada encuentro, se
convirtiera en rutina y cansancio. Que ¢l llegara a odiarme, y
permaneciera a mi lado... por pura indiferencia. Por la atadura
de una libreta.

—Y entonces, por miedo a perderlo, lo perdiste.

Soledad bajo la cabeza, y la dama volvio6 a hablar, pero esta
vez, casi para si.

— Es increible como las madres podemos dafar a nuestros
hijos, sin darnos cuenta. Y también es increible como, por mas
que crecemos, los hijos seguimos aferrados a nuestra historia, a
los mismos modelos que nos empefiamos en criticar—. La
anciana observéd a Soledad con dulzura, y le dijo: — Cuando
me casé, lo unico que buscaba era ser feliz, como mis padres.
Ahora son mis hijos los que quieren repetir nuestra historia....

Julia levant6 la barbilla de Soledad y buscé su mirada.

—Me imagino que tu madre, estoy segura que sin quererlo,
te ha trasmitido el temor al fracaso. Te escucho hablar y sélo
0igo una palabra: miedo. No quieres fallar... Da la impresion
de que estuvieras dispuesta a casarte, siempre y cuando alguien
te asegurara que ese amor va a ser para siempre. Pero el amor
no es asi. La pasion pasa, el sexo pasa, pero el amor no. ;Sabes
por qué? Porque el amor nunca se tiene del todo. Se construye
cada dia. Cada dia te enamoras del que tienes al lado, o lo
odias, no importa, en tanto no pierdas las ganas de hacerlo...
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Llevo mas de cuarenta afios de matrimonio. No somos
perfectos, hay muchas cosas por mejorar, pero, (sabes?,
todavia somos jovenes, y creo que vamos a lograrlo—
concluyd la sefiora Julia, con un amplia sonrisa en los labios.

Soledad también sonrid, pero con dolor.

—¢Por qué no olvidas el miedo y vas a buscarlo?— insistio
la dama.

—Demasiado tarde, esta con otra.

—i¢Con otra?!— repitié la mujer con genuino asombro. —
(Quién es la otra?

—La esposa, supongo. Y ya tienen un hijo.
—¢Un hijo? .. Qué extrafio....

—Hoy los vi... Y sélo podia pensar que si aquel maldito dia
le hubiera dicho: “si, me quiero casar contigo”, quizas seria yo
la que....

La dama clavo en ella su mirada. Parecia como si fuera a
decirle algo, pero luego levant6 la cabeza y se distrajo. — Mira,
tengo que irme. Ya han venido a buscarme... Te pido un favor,
Soledad, a modo de despedida: la proxima vez que el hombre
que amas te pida matrimonio, no dudes en decirle que si. Hazlo
por mi. Créeme, me hards con eso la mujer mas feliz de este
planeta.

—Hola, ya volvimos y...—.

Las palabras se confundieron con el incesante murmullo de
la calle.
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Soledad gir6 para saludar al recién llegado, pero, al verla, el
muchacho se interrumpio.

Era Leonardo.
—-Hola, querido— lo salud¢ Julia.

Pero Leonardo y Soledad, confundidos y mudos, se miraban
a los ojos como si nunca antes lo hubieran hecho, ajenos a
todos los demas.

—iLeo!— interrumpi6 la dama.

Julia se vié forzada a sacudirle el brazo para que éste se
hiciera eco de sus palabras.— Préstame atencién, querido...
(Qué ha dicho el doctor acerca del bebé?

Soledad empalidecid.
—No era nada, una reaccion por la vacuna. Ya se le pasara.

—iMe alegro! Me quitas un peso de encima. No sabes lo
preocupada que estaba— dijo la dama al recién llegado. Luego
se dirigid6 a Soledad, quién hizo un esfuerzo para prestarle
atencion. — Disculpa, querida, es que mi hija menor ha tenido
su primer beb¢, y... jte imaginas!

La muchacha la miré con horror. — ;Usted es la madre
de...?7—. No tuvo fuerzas para acabar la pregunta.

—Soy la madre de Camila, la joven que viste esta tarde con
el bebé....

Soledad agach6 la cabeza. Era logico. Una muchacha
perfecta, con una vida perfecta y una madre perfecta.
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Indiferente, la anciana se apur6 a terminar la frase: — Pero,
y esto te va a resultar por demds interesante, querida, también
soy la madre de Leonardo... El, contrariamente a lo que yo
pensaba, tengo que confesar, se ha comportado como todo un
caballero ayudando a su hermana en esta dificil situacion.

Soledad, cuyas mejillas habian empalidecido al ver a
Leonardo, estallaron de color al escuchar las palabras de Julia.
Levanto la cabeza, mir6 a la anciana y busco en sus ojos la
respuesta que tanto esperaba escuchar. La dama se limit6 a
sonreirle. Y entonces lo busco a €l.

—¢No es tu hijo?— pregunt6 Soledad a Leonardo, desde el
fondo mismo de su alma.

El muchacho la mir6 confundido.
—¢(Quién? ;Nachito? .. ;De donde sacaste que...?

Leonardo comprendié todo de inmediato, y sonrid
emocionado, sin poder hablar.

—Querido— volvio a interrumpir Julia aquel silencio en
que tantas cosas se decian. — Se que has venido para llevarme
al hotel. Pero no me gustaria que Soledad regresara sola a su
casa...Ademas, ustedes deben tener mucho de que hablar...
Cruzo a ver a mi nieto, y luego me tomo un taxi. Acompanala a
ella, por favor.

Todavia no habia terminado la frase, cuando Julia ya habia
salido. Pero ni Soledad ni Leonardo notaron aquella
desaparicion precipitada, tan pendientes como estaban uno del
otro.

—Soledad, yo...— comenzo6 a decir Leonardo.
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Indiferente a los sentimientos, un camarero se acerco.
—Le sirvo otro café, seforita?

—S1i, quiero— dijo ella, con firmeza y emocion, sin alejar
su mirada de los ojos de Leo.

—Y a usted, senor?
—iSi, claro que quiero! .. {Siempre quise!— contesto €l.

Y luego se besaron..., con tanta intensidad, que todas las
damas del coqueto barcito se sonrojaron al unisono.

Desde la acera de enfrente, Julia los contemplaba con
discrecion. Sabia que no estaba bien hacer eso. No queria que
dijeran de ella que era una metida, pero...

iQué mas daba! ;Para qué otra cosa estaban las madres,
sino para meterse en las vidas de sus hijos?
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Epilogo

El gran dia habia llegado. La Iglesia estaba tapizada de
rosas blancas. Del lado izquierdo, la numerosa familia del
novio. Abuelos, padres, hijos y sobrinos se confundian en una
multitud bulliciosa. Del lado derecho, s6lo cinco bancos
ocupados. En la tercera fila, el padre bioldgico de la novia
junto con su esposa de veinticinco (afios, kilos y coeficiente
intelectual). Tras ellos, Victoria, embarazada y haciéndose
arrumacos con su esposo gordito que, por cierto, habia usado
para conquistarla un auto espectacular, jy prestado! Detras
suyo, solo, Francisco, el policia, con su ropa de delincuente
(barba crecida y vaqueros desgastados). Dos asientos mas alla,
vestido de policia (iba a actuar de extra), el “ex — proyecto de
marido nimero cuatro”, un muchacho de veintitrés afios, junto
a una nifia “ridiculamente joven” (su nueva novia), al decir de
Lidia (su novia anterior).

En el altimo asiento, con lentes oscuros y una chaqueta con
las solapas levantadas, la madre de la novia trataba pasar
desapercibida.

—(Esté ocupado este asiento?
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Lidia gir6 la cabeza con fastidio. Para su horror, una
“amable” ancianita se habia sentado a su lado, y con todo
descaro comenzaba a hablarle ( jcomo si ya no fueran
suficientes sus desgracias!).

—Acabo de ver a la novia en la calle... jParece un angelito!
.. Claro que yo hubiera elegido un vestido mas largo, pero jvid
como son estas nifias modernas!...En lo que a mi respecta, no
hay boda si no se lleva una cola que arrastre al menos varios
metros por el....

Lidia, impiadosa, lanz6 un fuerte suspiro y volvio el rostro
hacia el vacio, sin escuchar el resto de la frase. Pero su
compafiera de banco no se inmutd. Lejos de callarse, se limitd
a darle un nuevo giro a la charla.

—Yo he venido a la boda desde Mendoza. Me he tenido que
subir a ese condenado avion por mas de dos horas. No sabes
como han quedado las tablas de mi vestido de fiesta..., jpor no
mencionar lo que ellas ocultan! ..

Lidia volvié a suspirar, pero su acompanante, sin percatarse
de su fastidio, insistio.

—Disculpa. No me he presentado. Soy Pochita, la tia abuela
del novio...— dijo la pobre dama, mientras le alargaba a su
vecina una mano dificil de esquivar.

—Lidia— respondid secamente la otra, rozando algunos de
los dedos rechonchos que su interlocutora le tendia.

—¢Y theres....7— pregunto la vieja, sin soltarla.
—Licenciada en psicologia.

—iNo! Me referia a qué cosa eres de la novia....
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Lidia trag6 saliva, y en el tono méas bajo posible dijo: — La
madre—.

—i¢Cémo?! Estoy un poco sorda y no te escucho....
—La madre— repiti6 su acompaiiante con odio.

—iLa madre de la novial— grit6 la anciana, concitando la
atencion de los demas presentes.

—iDiscrecion, por favor! ..— se enoj6 la aludida.
—Tu no deberias estar aqui, tan atrés, deberias....

“Deberia estar haciéndome el harakiri”, pens6 Lidia. Pero se
limitd a responder: — Estoy bien asi. Por favor, acabemos con
esto... Tengo un espantoso dolor de cabeza.

—iClaro! ;Lo imagino! .. {Nos pasa a todas! .. Vas a perder
a tu niflita y estés triste... jPero debes resignarte! Envejecer
también es hermoso....

—i¢Envejecer?!— dijo una espantada Lidia, que, gracias a
la “terapia hormonal” y a la cirugia habia olvidado por
completo el desagradable tema.

—Ya veras... Cuando quieras acordarte estaras rodeada de
nietos....

—Un matrimonio es lo mejor que le puede pasar a una
mujer.

—iNo sea ridicula! .. jUna buen “polvo” es lo mejor que le
puede pasar!— respondi6 Lidia con furia.
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Pero la dama no comprendi6 el alcance de sus palabras, v,
un tanto confundida, se limitd a acotar:— No todo es cuestion
de pinturas... Ponerse bonita esta bien, pero....

La anciana volvid a mirar a su atribulada compafiera de
banco, y se compadecio.

—No. Definitivamente no pareces contenta. jNo tengas
miedo, mujer! Leonardito es un buen muchacho, y las nifias ya
no son como antes... Ahora no es como en nuestras €pocas.
Ahora todas saben qué hacer la noche de bodas....

—iEse es el problemal! .. jLa idiota de mi hija nunca...!

Lidia mir6 a su interlocutora a los 0jos y se detuvo en medio
de la frase.

—¢Tu hija nunca...?— la estimul6 la anciana a concluir.
—iMi hija todavia es virgen!

jFinalmente lo habia soltado! .. Finalmente habia podido
escupir eso que la estaba atragantando desde el mismo dia en
que Soledad habia empezado con esa locura del matrimonio.
jCasarse sin haber tenido experiencia en la cama! ;Sin haber

constatado si el fulano con que una se iba a vivir era capaz
de...

—iDebes estar orgullosa— dijo la viejita, buscando
complacerla.

Al oirla, Lidia, que ya se habia olvidado de su presencia,
exploto.

—¢(Orgullosa? jQué clase de orgullo puedo tener! .. Aqui,
en este lugar espantoso y lleno de supersticiones, estoy
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entregando a mi propia hija, sacrificindola al dios de las
convenciones y las tonterias.

La dama la mir6 sin entender. ;Por qué podria estar furiosa
la madre de una muchacha tan buena, que se casaba virgen? ..
iMas hubiera querido ella estar en esa situacion, con alguna de
sus nueve hijas! (o su propia madre, cuando la pescéd en el
granero con su primer novio).

Lidia puso tal cara de sufrimiento, que, finalmente, la
anciana crey6 comprender el motivo de su congoja.

—ijAh! .. No te preocupes. Leonardito no va a hacer nada
que la pueda asustar... Mira, te felicito, porque veo que has
criado una buena nifia, aunque... en esta vida hay que ser un
poco mas moderna.... Debieras haber previsto esta situacion...
A veces es bueno vencer los pudores... jTendrias que haber
hablado antes con tu hija sobre el sexo!

La pobre madre de la novia sintid que su corazon estallaba,
y que toda la sangre comenzaba a agolparse en su cara.
Furiosa, lanzé una blasfemia que logro lo que habia deseado
desde un principio: la tia Pochita, espantada al escucharla, se
habia dado media vuelta y (jfinalmente!) se habia marchado
hacia bancos mas hospitalarios, dejandola sola con su miseria.

El organo comenzd a tocar los primeros acordes, que
resonaron por todo el templo, anunciando el inicio de la
ceremonia.

Cuando las puertas se abrieron, la multitud se puso de pie.

* * *
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Soledad esperaba tras el inmenso portal de madera. Estaba
nerviosa (lo habia estado desde que se separara de Leonardo,
unas pocas horas atras). Las piernas le temblaban y el corazon
latia con furia. ;Estaria suficientemente hermosa? Queria que
Leo se conmocionara al verla. Que recordara aquel instante por
el resto de su vida. En cuanto a ella...;Seria capaz de caminar
lentamente por el pasillo, como se lo habian recomendado sus
cufiadas? (O correria a sus brazos? .. Si hubiera estado
acompafiada de un padrino, hubiera tenido alguien en quién
apoyarse, pero como habia preferido no herir las
susceptibilidades de los hombres que la habian criado,
eligiendo a uno sobre otro, ahora estaba sola, y a punto de
desmayarse, sin remedio.

El 6rgano comenzo a tocar y las puertas se abrieron. Pegd
un salto.

Lejos, muy lejos, estaba él. Leonardo. jIncreiblemente buen
mozo! Tal cual lo habia sofiado. Tan distinto de lo que hubiera
podido imaginar.

Habian acordado que ¢l llevara una camisa blanca, sin saco
ni corbata, pero no habia pensado que, a pesar de la sencillez
de su atuendo, se pudiera ver asi, con esa presencia tan intensa
que hacia oscurecer a todos los que estaban a su alrededor.

Los sobrinos de Leo (ahora sus sobrinos), seis nenitos
hermosos vestidos de blanco, abrieron filas ante ella, tirando
pétalos sobre la alfombra roja (bueno, en honor a la verdad, los
mellizos mas parecian estar atacando a los presentes con las
flores, pero ese nimio detalle no restaba en nada dignidad a la
ceremonia).
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Con los ojos fijos en su amado, Soledad comenz6 a caminar
por aquel largo pasillo. Ya habian pasado casi tres afios desde
aquel dia en que habia cruzado por primera vez otro corredor,
en busca de Leo. Y durante todo aquel tiempo lo habia seguido
amando con igual intensidad, a pesar de lo que decia su madre.
Ella habia tratado incansablemente de convencerla de que los
grandes amores eran pura fabula, que todo era cuestion de
feromonas y reacciones quimicas. Pero a Soledad le bastaba
apenas con sentir la respiraciéon de él, su futuro marido, para
olvidar aquellas razones tan ldgicas. Su cercania era suficiente
para que todo cobrara sentido, y se volviera claro y luminoso.

Luego de un tiempo que le parecid eterno, Leonardo le
tendi6 la mano.

Finalmente habian llegado.
Juntos miraron hacia el altar.

—Queridos hermanos...— comenzd a decir Pancho, el
sacerdote amigo, que los habia estado preparando para aquel
momento — nos hemos reunido aqui para unir en santo
matrimonio a esta hermosa pareja. Hace apenas unas semanas
atras estdbamos compartiendo la alegria del bautismo de
Soledad, ....

Desde el fondo del templo se escuché un quejido lastimero.
—...y hoy estamos....

La voz del padre comenzo6 a desdibujarse en la mente de la
novia. Su corazén empez6é a latir con fuerza, y wuna
preocupacion creciente se apoderd de ella.

No iba a poder. Estaba segura. No iba a poder.
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Por un breve instante sinti6 una premura sorda por echar a
correr, pero la mano de Leonardo que la sujetaba se lo impidio.
iNo queria lastimarlo! .. Lo amaba mas que a nada en el mundo
pero... no iba a poder. Se conocia...

—iSoledad!

La cara de preocupacion de Leonardo la volvi6 a la realidad.
El padre Pancho la miraba expectante.

—(Quieres?— le repitio el parroco.

Soledad perdié su mirada mas alld del altar. No, no iba a
poder. Por més que lo intentara, era imposible.

—Hija, (quieres casarte con Leonardo, o no?— insistio el
pobre hombre, preocupado.

La muchacha lo mir6 con desesperacion.

—¢Puedo hablar un minuto con usted, padre?— pregunt6 al
fin.

Leonardo empalidecid, y el sacerdote accedié sin mucho
convencimiento.

Un silencio profundo se aduend del templo, mientras novia
y celebrante hacian un aparte. Todas las miradas denotaban
preocupacion. Incluso los pequefios dejaron de corretear,
intuyendo que algo extrafio iba a ocurrir.

—i¢Como?!— casi gritd el sacerdote, incapaz de reponerse
de la sorpresa.

Soledad asintio, aterrorizada.
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El pobre hombre mir6 a los presentes, todavia en vilo, se dio
la vuelta, y comenz6 un extraio baile mas alla del altar. Todos
pensaron que habia enloquecido por lo ocurrido, hasta que un
zapatazo cruel dio por acabada la situacion.

Victorioso, el padre Pancho se enfrento a la novia.

—Ya estd. Ya la maté— le dijo. — ;Ahora puedo
continuar?

Soledad sonrid satisfecha. Nunca antes habia estado tan
feliz. Ahora, sin cucarachas a la vista, todo era perfecto.

Leonardo, que acababa de comprender, comenzo a reir y, de
pura felicidad, alzo6 a la novia entre sus brazos. Y luego la beso,
como cuando estaban solos, pero frente a todos los presentes.

—iEsperen!— gritaba el pobre sacerdote. — Esa parte viene
después... Todavia no me dijeron si quieren casarse....

—iSi, queremos!— gritaron al unisono los contrayentes.

Y todo se convirtid en una pequefia revolucidén en aquel
templo. Los asistentes aplaudian, el sacerdote bendecia sin ser
escuchado, la madre de Soledad lloraba, y los nifios corrian,
persiguiéndose unos a otros.

Una matrimonio que, como el verdadero amor, iba a ser
imposible de olvidar.

FIN
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