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Capítulo V 

El deber de una madre 

Sintió una mano velluda deslizándose sobre sus rodillas. 

Aquel tipo comenzó a tocarla con descaro. ¿Qué debía 
hacer?  Después de todo se suponía que había ido allí justo 
para eso. 

Soledad observó a Victoria, sentada a su lado. Ella parecía 
más que entretenida con su nuevo acompañante. Juntos se 
habían convertido en una especie de monstruo de cuatro 
piernas y dos cabezas. ¿Estarían usando condón?  

La mano del tipo que la tocaba estaba ahora en su pecho. 
Apretaba y soltaba, apretaba y soltaba. Parecía dispuesto a 
ordeñarla, tal como si ella fuera una vaca más del corral. Y así 
se sentía, encerrada allí, con la música a todo volumen y su 
trago sin tocar. Una más. Y en la cara de todas aquellas 
mujeres solas y desesperadas que la rodeaban, podía 
contemplar su propia soledad y desesperación. 

No. No había ido allí para que un extraño la tocara. Había 
ido con la esperanza de que una mano anónima la hiciera 
olvidar esas caricias que todavía ardían en su piel. De que una 
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noche de pasión en brazos de un extraño le arrebatara la 
memoria de aquella sensación entre las piernas, extraño gozo 
que, por primera vez en su vida, la había hecho sentir una 
mujer completa. 

Pero nada de eso estaba ocurriendo. En cambio, el tipo 
estaba ahora empapándola con su lengua. ¿Cuánto más iba a 
tener que esperar para sentir algo?  ¿O para olvidarse de lo que 
sentía?  

—¡Basta!— dijo Soledad al fin, empujándolo con decisión. 

—¿Qué pasa, chiquita?  ¿Quieres jugar más rudo? 

El tipo agarró su mano con violencia, y se tiró sobre ella, 
ahogándola con el peso de su cuerpo. 

—¡Basta!— repitió la muchacha, mientras le arrojaba en la 
cara el contenido de la copa que había alcanzado con su mano 
libre. 

—¡Eh!  ¡Qué te pasa, histérica!  ¡¿Qué haces?!— gritó aquel 
fulano inmundo, mientras se ponía de pie e intentaba limpiarse. 
— ¡ Mira como me has puesto!—. 

—¿Qué pasa?— preguntó el acompañante de Victoria, 
despertando de su pasión. 

—¡Mira en qué condiciones me ha puesto esta estúpida!  
¡¿Qué le digo ahora a mi mujer?! 

—¿Tu mujer?— preguntó desilusionada Victoria. E 
inmediatamente, sin esperar respuesta, se dirigió al tipo que 
tenía a su lado. — ¿Tú también eres casado? 

—¿Qué creías? .. Y la próxima vez que vengas a divertirte, 
olvida a la loca de tu amiguita en un armario…. 
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Ambos “caballeros” se retiraron de inmediato, dejando a las 
dos muchachas tan solas como habían llegado. 

—¡Sí que la hiciste!— le reprochó Victoria a su amiga, y 
luego no volvió a dirigirle la palabra por el resto del camino a 
casa. 

Cuando sólo faltaban unos pocos metros, la muchacha ya no 
pudo callar. 

—No se que pretendes, Soledad… Esta era una de las 
últimas oportunidades que tenías de ligar algo… ¿O crees que 
los hombres van a mirarte cuando empiece “a notarse”? 

—¿”A notarse”? .. ¿Qué cosa? 

—¡Vamos! .. Hace más de un mes que vives en casa de mis 
padres, y que dormimos juntas en un cuartito miserable… 
¿Crees que no iba a ver la cajita? 

—¿Qué cajita? 

—La del test de embarazo… Y luego te oí llorar en el baño. 

—Ah— dijo Soledad por toda respuesta. 

Ya habían llegado a la casa donde ahora vivían, tan 
miserable como el resto del barrio que la circundaba. 

—¿Entras?— preguntó Victoria, intentando suavizar su 
anterior dureza. 

—No… Voy a caminar…— respondió Soledad, mientras se 
alejaba con tanta velocidad que nunca llegó a escuchar la 
advertencia final de su amiga: 

 — ¿A esta hora?  ¡Es muy peligroso! 
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*      *      * 

Soledad comenzó a caminar sin rumbo, con la cabeza 
embotada y sin saber qué pensar. Caminó durante un tiempo 
que le pareció infinito, y luego se sentó en el banco de una 
plaza desierta. Ya era otoño y el frío había comenzado a 
sentirse de improviso, como todo lo que ocurría en el país por 
aquel entonces. 

Un ruido la sobresaltó. En medio de la noche cerrada, un 
bulto comenzó a moverse. La escasa iluminación hacía 
imposible distinguir si se trataba de un animal, o un atacante. 
Pero Soledad se sentía tan abrumada que no podía pensar en el 
peligro al que se encontraba expuesta. 

La mancha negra comenzó a tomar forma humana. Era una 
mujer. Una mendiga, que había despertado de su sueño. 

Soledad se puso de pie, dispuesta a irse. Pero antes de 
marcharse tomó diez pesos de su cartera y se los entregó a 
aquella pobre desgraciada. Diez pesos era una pequeña fortuna 
para ella (lo que gastaba en una entrada al cine), pero ahora que 
trabajaba para una agencia de publicidad, era un lujo que podía 
permitirse. 

—Gracias, chica— dijo la mujer. – Pero, ¿estás segura de 
que no lo necesitas?  Mira que ya han venido los muchachos de 
la “Noche de la caridad” y me han alcanzado algo de comer. 
Tú, en cambio… Se acerca el invierno, y está comenzando a 
hacer frío… ¿No deberías comprarte una falda más larga?  

Soledad miró su vestido, elegido especialmente para lograr 
en los hombres el efecto que, ahora se daba cuenta, no estaba 
buscando, y se sonrió. 
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—Tómelos, por favor. Tengo un trabajo nuevo, y de seguro 
también me alcanzará para comprar algo más abrigado. 

La vieja tomó el billete con una sonrisa y lo escondió en 
algún lugar recóndito de su anatomía. 

La muchacha, espantada, giró dispuesta a irse, pero la voz 
de la mujer la detuvo. 

—¿Sabes que estuve en Europa? 

—¿Cómo?— preguntó Soledad, sorprendida. 

—No siempre fui mendiga. Antes vivía en un hermoso piso, 
y estaba casada. Lamentablemente mi Néstor y yo nunca 
tuvimos hijos… Yo no podía. Pero él nunca dijo nada… ¡Y eso 
que le encantaban los chicos! 

—Muy delicado de su parte— acotó, por decir algo, la 
muchacha, mientras en su interior pensaba como huir de allí 
cuanto antes. 

—¡Sí! .. Mi Néstor era muy delicado… Y me llevó a 
Europa, porque sabía que a mi me encantaba… Trabajó más de 
diez años para pagar el viaje, ¡pero lo hizo! .. Y no creas que 
usó todos sus ahorros. No, no mi Néstor. Él siempre pensaba en 
el futuro… Teníamos casa, un autito, y unos dólares en el 
banco. Claro que después vino su cáncer y… verlo morir me lo 
llevó todo. Bueno, menos los dólares. Esos se los llevó el 
banco, en la crisis del dos mil uno. ¿Te recuerdas de eso?  ¡No! 
.. ¡Tú eras muy joven!…. 

—La recuerdo— dijo la muchacha, mientras analizaba sus 
posibles vías de escape.— Es muy triste y muy injusto que 
usted haya terminado aquí. 
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—No me quejo. En mi vida he sido más afortunada que 
muchos. He vivido un gran amor…. 

Soledad cobró repentino interés en la charla. 

—¿Un gran amor? .. ¿Algún amante de su juventud? 

—¡El mejor de los amantes!  ¡El único!  ¡Mi marido!  
¡Cuarenta y un años de matrimonio! 

—¿Su marido?— preguntó Soledad, desencantada. – Usted 
dice que era el mejor de los amantes, pero ¿cómo sabe? .. Se 
casó con él, no tenía experiencia y…. 

—¿Quién te dijo que no tenía experiencia?— la interrumpió 
la dama, con una sonrisa pícara. 

—¿Entonces usted dice que si una muchacha tiene el mejor 
sexo del planeta con un hombre, puede casarse con él ,y 
soportarlo durante cuarenta años? 

—Queridita, el frío te está nublando el cerebro. 

Con dificultad la mujer se puso de pie, tomó a Soledad por 
el brazo con sus manos sucias, y la condujo nuevamente hacia 
el banco que había abandonado. “Es evidente que esta niña 
necesita algo en que apoyarse”, pensó la dama. Y no se 
equivocaba. 

—¿Cómo hizo para darse cuenta de que él era el hombre 
ideal?  ¿Por el sexo?— preguntó Soledad, ansiosa. 

—¡No, querida! .. ¡Para nada!— respondió la mujer entre 
risas. – Mi Néstor tenía el “pitito” más pequeño del universo. 
Mi Néstor era tan chiquito y tímido como su sexo. 

—¡¿Y entonces?! 
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—Luego de la primera vez en que estuvimos juntos, decidí 
dejarlo. El muchacho era lindo, trabajador, simpático…, ¡pero 
casi no tenía nada entre las piernas!  Le pedí que dejara de 
llamarme y él, obediente, lo hizo. ¡Pobre, mi Néstor!  ¡Siempre 
intentando complacerme! .. Pero seguimos trabajando juntos. Y 
una cosa lleva a la otra, y para cuando me quise acordar, ya 
estaba enamorada. ¡Perdidamente enamorada! .. ¿Qué hacer, 
entonces? ¡El mejor hombre que había encontrado en mi vida, 
y venía por la mitad! 

—¿Qué hizo entonces? 

—Que no hice: darme por vencida. Me dije a mi misma: si 
cualquier idiota puede llevarme a las nubes, ¿por qué no este 
idiota, del que me he enamorado? 

—Pero el amor no hace que el cuerpo de un hombre cambie. 

—No, el cuerpo no. Pero todo lo demás, sí. Y mi Néstor no 
necesitó de un pito grande para hacerme…, tú sabes… Él 
aprendió donde tocarme, y como hacerlo… ¡Ay, queridita! A 
pesar del frío de la noche, el sólo recordarlo ya me ha hecho 
entrar en calor…. 

—El sexo puede negociarse— dijo como para si, Soledad. 

—¿Cómo? 

—Es algo que siempre dice mi madre. Que con el sexo se 
puede negociar. 

—Eso lo llamo ser una “p”, mi niña. 

—¡No!— se apuró a aclarar Soledad, entre risas. – No se 
trata de vender sexo, ni de ser una puta, sino de acordar en lo 
que les gusta a ambos. 
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—El buen sexo se aprende, querida…. 

—No crea, yo he leído muchos libros y…. 

Ahora era la dama la que reía. 

—¡No, mi niña!  El sexo no se aprende en los libros, sino en 
la piel del otro. Y no en la de cualquiera, sino en la de aquel al 
que amas…. 

Por un momento Soledad calló, pensativa, pero luego volvió 
a preguntar. 

—¿Usted realmente se casó con Néstor? 

—¿A qué te refieres, cariño? 

—Si pasó por el registro, la Iglesia, la fiesta…. 

—¡Con todo y vestido blanco!…. 

—¿Pero acaso siempre, siempre…, durante los cuarenta y 
un años, se llevó bien con su…? 

—¿Con mi Néstor? .. ¡Qué va!  Peleábamos por cualquier 
tontería, y todo el tiempo… ¡Pero cuando nos 
reconciliábamos…! 

La vieja suspiró, con un sentimiento de pérdida tan 
profundo, que emocionó a Soledad. 

—¿Entonces para usted el matrimonio no fue una especie de 
cadena perpetua? .. 

—¿Cadena perpetua?— preguntó la dama, confundida. 

—Una mala decisión con la que se debe cargar hasta la 
muerte. 
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—Ay, hijita… Hablas demasiado confuso. Pero mira, la 
cosa es fácil: para vivir hay que tener cojones, y para ser feliz, 
hay que estar dispuesta a arriesgarlos. Cada pequeña decisión 
termina siendo para siempre. A ver, ¿tú que haces?, ¿a qué te 
dedicas? 

—Hago publicidad. 

—¿Nunca soñaste con ser otra cosa? 

—De niña quería ser bailarina. 

—Seguramente ibas a las clases. 

—Todos los días. 

—¿Y por qué no continuaste? 

—Y… ¡qué se yo! .. Un día faltaba porque estaba cansada, 
otro día porque…. 

—Mira: el primer día que te quedaste haraganeando en tu 
casa, ese día echaste las zapatillas de ballet al bote de la basura 
“para toda la vida”. Fue una pequeña decisión. Pero esa 
decisión pequeñita te abrió otras puertas, quizás no las que 
creías que querías abrir, pero… ¡Cuando te quisiste acordar ya 
estabas estudiando lo de las propagandas!… Lo mismo ocurre 
con el matrimonio. Cierras unas puertas y abres otras. 

—¿Y cómo se que he elegido las correctas? 

—¡Una chica tan lista como tú!…— la reconvino la vieja, 
sonriente. – Si todo el tiempo miras hacia atrás para ver cuál 
hubiera sido el mejor camino, lo único que vas a lograr es 
tropezar y caerte de narices. En la vida hay que ser como ese 
muchacho, el jugador de fútbol…, ese Maradona: tomas lo que 
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quieres, te aferras a ello, “gambeteas” a los que quieren 
quitártelo, y le das para adelante. ¡Sin miedo! 

La dama le mostró la más amplia de las sonrisas, en la que 
faltaban varios dientes. 

—Y ahora vete a tu casa— le dijo, con un tono de cariñosa 
protección. 

—Pero hace frío, y usted… Quisiera ayudarla…. 

—¿Y quién te dijo que necesito ayuda? 

Las palabras de aquella dama sonaron tan sinceras y alegres 
que Soledad no pude ponerlas en duda. 

—Gracias— atinó a decir, justo antes de ponerse en marcha. 

Cuando ya casi había llegado a la esquina, escuchó una vez 
más la voz gangosa de la mujer. 

—¡Muchacha!… Dile a tu madre que tiene razón: el sexo se 
negocia…, ¡pero el amor no! 

*      *      * 

—¡Dios santo! .. ¡Casi me matas del susto! .. Estaba a punto 
de llamar a la policía. ¡Creí que te había pasado algo!— le gritó 
Victoria, a modo de bienvenida. 

Su amiga tenía razón. Le había pasado algo. 

—Victoria, ¿quieres casarte? 

—A ver… Déjame pensarlo: veintidós, soltera, buen 
sueldo… ¡Sí!  Definitivamente la mejor propuesta que he 
tenido últimamente. ¡La única, por cierto!  Ahora sólo es 
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cuestión de que autoricen el matrimonio entre mujeres…— 
respondió la otra con sarcasmo. 

—No seas tonta… Te pregunto si has pensado en casarte… 
¿Quieres hacerlo? 

—¡Todas las mujeres queremos casarnos! 

—¿Por qué? 

—¿Por qué va a ser? ¡Para ser felices, tontita! 

—¿Y quién te dijo que lo ibas a lograr con un marido?  Las 
parejas que veo a mi alrededor la pasan muy mal…. 

—Pero al menos no están solas… Yo ya estoy harta de estar 
en esta casa. Y, además, algún día voy a querer dejar de 
trabajar y dedicarme a tener niños. ¡Y para todo eso necesito 
un marido! 

Soledad suspiró. ¡Lo que había pensado!  Todas las razones 
equivocadas… Ella no necesitaba un marido para que la 
mantuviera. Y no quería dejar de trabajar, porque lo que estaba 
haciendo ahora le gustaba de alma. Y en cuanto a la soledad… 
Era curioso. Nunca antes se había sentido sola. Pero desde que 
se había alejado de Leonardo... 

Ella no se sentía sola. Se sentía sin él. 

—¿Estás pensando en ese estúpido, verdad?— la interrogó 
Victoria. Pero su amiga no le respondió, así que la muchacha 
volvió a insistir. – Sácatelo de la cabeza antes de que te termine 
de arruinar la vida… Nadie que te haya dejado así, sin darte 
explicaciones…. 

—Ya te dije que peleamos. 
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—¡Los hombres son todos iguales! .. Una vez que te llevan 
a la cama, “si te he visto no me acuerdo”…. 

—Leonardo es distinto. 

—¡Distinto! .. ¡Todas pensamos que el nuestro es distinto, 
pero…! 

—Antes de pelear, Leonardo me propuso matrimonio— 
confesó Soledad, en voz muy baja. 

—¿Matrimonio?— preguntó, incrédula, su amiga, abriendo 
los ojos con desmesura. 

—Le dije que no. Él se enojó y se fue. 

—¡Diablos!  ¡Eres la mujer más estúpida que conozco! .. 
¿Por qué le dijiste que no? 

Durante aquel último mes Soledad se había hecho esa 
misma pregunta cada hora del día, todos y cada uno de los días 
del mes. 

—Porque lo amo demasiado, y no quiero empezar a odiarlo. 
Porque lo que me pasa cuando estoy junto a él es tan fuerte, 
que no quiero que desaparezca con la rutina. Tengo terror de 
mirar un día a sus ojos y encontrar esa mirada indiferente que 
tienen los maridos cuando pasean con sus esposas por el centro 
comercial. De darme cuenta que lo odio, como mi madre ha 
odiado a cada uno de sus esposos. Tengo miedo de despertar un 
día, desesperadamente sola, al lado de un extraño… ¡Y yo lo 
amo demasiado como para perderlo! 

—¿Eres estúpida, o qué? .. ¿Lo dejaste por miedo a sufrir?  
¡Mírate al espejo!  Eres una sombra… ¡Y, como si fuera poco, 
estás encinta! 
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—No. No lo estoy…— negó Soledad con un tono que partía 
el alma. 

—¡Si yo misma te oí llorar! 

—Lloraba porque el test dio negativo… Quería… ¡Cómo 
deseaba tener adentro mío una parte de él, que me acompañara 
para siempre!…. 

—Estás loca, amiga mía… Tu madre te ha hecho mucho 
más mal a ti que todo el bien que pudo haber hecho a sus 
pacientes…— replicó Victoria, para quien los sentimientos de 
su amiga eran tan complicados como incomprensibles. 

Por un rato la observó llorar, sin atreverse a añadir nada. 
Pero luego se acercó a ella, la abrazó, y comenzó a acunarla. — 
¿Y ahora que vas a hacer?— le preguntó. 

Soledad levantó la cabeza y la miró. 

¿Qué iba a hacer? 

*      *      * 

 Se miró al espejo, puso cara distendida, sonrió con picardía, 
y dijo a su propio reflejo: — No quiero casarme contigo, pero 
sí quiero todo lo demás que podamos lograr juntos—. 

Después de todo, había sido sólo una pelea. Y los dos 
habían tenido todo un mes para reflexionar. 

Mientras viajaba hacia el edificio donde había vivido desde 
los dieciséis años, y que no había vuelto a pisar durante los 
últimos treinta días, Soledad seguía repitiendo en su mente la 
misma frase: “No quiero casarme contigo, pero sí quiero todo 
lo demás que podamos lograr juntos”. 
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Nada podía fallar. Ambos se querían, y si bien era obvio que 
había lastimado el orgullo de Leonardo al rechazarlo, de 
seguro… 

…de seguro… 

Quería sentirse segura, pero en el fondo de su corazón la 
duda la atenazaba: ¿Podría recuperar la oportunidad perdida?  
¿Podría recuperarlo?  

Subió al elevador tratando de no ser vista por sus antiguos 
vecinos. No estaba de humor para charlas casuales. Pero justo 
en el momento en que las puertas comenzaban a cerrarse, una 
muchacha logró subir. 

—¿Piso?— preguntó solícita la recién llegada. 

—Tercero— respondió Soledad sin mirarla. 

—Yo también voy al tercero… ¿Vives aquí?  No te he visto 
antes. 

Soledad la observó y quedó asombrada. La muchacha era 
muy hermosa, y estaba embarazadísima. 

—No, bueno, en verdad… ya me estoy llevando mis cosas. 
Solía rentar aquí. 

—¡Con razón no te conozco! .. Yo acabo de mudarme…. 

Soledad miró a aquella muchacha fresca, acarreando un 
vientre pesado y una felicidad contagiosa, y sintió envidia. 

Las puertas del elevador se abrieron, las dos comenzaron a 
caminar en una misma dirección. Por un breve instante el 
corazón de Soledad se negó a latir. La joven encinta se había 



 

 

142 | SOLEDAD, SEXO Y PEDAGOGIA 

detenido en la casa de Leonardo, y estaba abriendo la puerta 
con su llave. 

—Hay que tener cuidado con esta cerradura, porque es fácil 
quedarse afuera— dijo la muchacha, mientras la miraba de 
reojo, excusándose por su manifiesta torpeza. 

—¿Te has mudado a este departamento?— preguntó 
Soledad, no muy segura de querer escuchar la respuesta. 

—Sí. 

¡Leonardo se había marchado! .. ¡¿Cómo encontrarlo 
ahora?!  

—¿Y no  sabes la nueva dirección de Leonardo Rodríguez? 

—No se mudó. Vivimos juntos. 

El mundo de Soledad se volvió repentinamente tan pequeño 
que era casi imposible respirar. (¿Y para qué seguir  haciéndolo 
ahora?). Sin decir nada más se dio media vuelta, y comenzó a 
caminar por aquel corredor que ahora la aprisionaba. 

Ya casi había llegado al elevador cuando se volteó para 
contemplar aquella imagen de un futuro que había rechazado. 
Hizo una última pregunta: 

—¿Él sabía que estabas encinta? 

—¡No!— respondió la muchacha, feliz. – No tienes idea de 
la sorpresa que se llevó al verme así. Al principio estaba muy 
molesto porque no le había contado, pero preferí no hacerlo 
hasta tener mi vida un poco más resuelta. Ahora, en cambio, 
está enloquecido con la idea del bebé. Costó, como con todos 
los hombres, pero creo que él también está listo para sentar 
cabeza. Es todo cuestión de tiempo. 
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— Cuestión de tiempo— repitió Soledad, casi en un susurro, 
y se fue. 

*      *      * 

¿Cómo se vive sabiendo que uno ha dejado pasar la 
felicidad?  Y lo que es peor, que lo ha hecho por cobardía. 

A veces, los días que se sentía mejor, Soledad comenzaba a 
fabular que Leonardo era una especie de monstruo, que con la 
excusa del amor se dedicaba a embarazar niñas vírgenes por 
puro placer. Pero cuando se sentía mal, que era casi todos los 
demás días, pensaba que a aquellas alturas podrían haber 
estado juntos, casados, felices, esperando un hijo propio, y 
cuidando el de aquella otra mujer. Porque ella era muy capaz 
de perdonarle ese pasado imperfecto, y de ayudarlo a hacerse 
cargo de esa nueva responsabilidad. Y es que ella era capaz de 
todo cuando se trataba de Leonardo… 

¡De todo menos de decir ese estúpido “sí” que se le había 
atragantado en la boca!, se reprochaba sin pausa. 

El tiempo transcurría, lento y aburrido. Soledad se dedicaba 
con ahínco a tratar de posicionarse en la agencia, y había 
comenzado una terapia que le permitía llorar toda una hora, al 
módico precio de cien pesos la sesión. Afortunadamente su 
madre estaba muy ocupada con su proyecto de marido número 
cuatro, un muchacho de apenas veintitrés años, a quien le 
encantaba tratar a Soledad como si en verdad fuera su hija. 
Victoria, por su parte, estaba avocada al proyecto de marido 
número uno, un joven gordito y tímido, pero con un auto 
espectacular, tal como solía describirlo su novia. 

Todo estaba finalmente encarrilándose. Todo menos… 
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Como cuando era virgen, Soledad se empeñaba en evitar a 
los hombres que se le acercaban. Claro que entonces no tenía 
ni idea de por que lo hacía, en cambio ahora lo sabía 
perfectamente: no se conformaba con tener sexo por  el sexo 
mismo. Quería tener sexo por amor. 

Y es que una vez que se ha probado… 

*      *      * 

Leonardo siguió con la mirada el trajín de la mesera. 
Blanquísima, en el esplendor de sus veinte, y con una cara que 
parecía dibujada por el gran Rafael, constituía, por así decirlo, 
todo un espectáculo. Y no era por sus pechos firmes, ocultos 
por un sostén oscuro, que la camisa atada a la cintura dejaba 
entrever. No, lo que realmente atraía su interés, así como el de 
todos los hombres presentes, era la faldita negra. El contraste 
entre lo níveo de su piel y lo oscuro de aquella prenda era 
llamativo, pero más lo era aún la forma en que el ruedo 
irregular se mecía con cada uno de sus largos pasos, dejando al 
descubierto la curva de un trasero tan generoso como laxo. 
Pero lo que en verdad era hipnótico en ese vaivén, era la duda 
que provocaba en todos los presentes, y en particular en el 
inquieto Leo: 

¿Tenía bragas, o no?  

La damisela en cuestión sonreía (le sonreía) y lo rozaba, y el 
pobre hombre se perdía en aquella dulce ilusión de desnudez… 

¡No!  ¡Ninguna ilusión!  Finalmente la muchacha se había 
agachado justo frente a su cara, para limpiar con diligencia la 
mesa vecina (¡que flexibilidad!), y ni sombra de una tela, o la 
más mínima tira o cinta asomó entre sus piernas. La cara de 
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Leo enrojeció, y la joven le sonrió como si él le hubiera dicho 
un piropo. 

En otro momento de su vida Leonardo le hubiera pedido el 
número de teléfono, o la hubiera esperado a la salida. Después 
de todo, él era un hombre, y los hombres nunca dejaban pasar 
una oportunidad así. Pero ahora, luego de lo de Soledad, y del 
imprevisto arribo de Camila a su vida, ya no era más como los 
demás. Ahora se había vuelto un hombre “sensible”. 

En el pasado, cada vez que una mujer le había reprochado 
su silencio o su frialdad, él se había defendido explicándole 
que los sentimientos, y los hombres, se daban de patadas. Y así 
lo había creído ya que ese era su caso, y en el de todos sus 
amigos (aunque, por supuesto, nunca faltaba uno que, criado 
por mujeres, parecía tener un mayor entendimiento de las 
razones que asistían al sexo opuesto). Pero él, en cambio, a 
pesar de haber crecido rodeado por una madre y cinco 
hermanas, se las había ingeniado para salir indemne, 
refugiándose cada día en el mundo fácil de los demás varones 
de la casa: sus hermanos, su padre, y hasta los trabajadores de 
la finca en que vivían. Mientras las mujeres perdían el tiempo 
con sentimientos, lágrimas y vestidos, los hombres se divertían 
compitiendo entre si. Siempre estaban ocupados tratando de 
definir quién jugaba mejor al fútbol, quién corría más rápido a 
caballo, quién  tenía más habilidad en el polo (el “deporte de 
los reyes”, que allí se convertía en un más democrático: 
“deporte de muchachos aburridos y peones”). No recordaba 
ningún momento feliz de su infancia que no hubiera estado 
ligado al hecho de “ganar”. Y al crecer, las hormonas lo habían 
obligado a seguir compitiendo contra otros con el mismo 
ahínco de antes. Pero ya no sólo se trataba de deportes, sino 
también del dinero y, sobretodo, de las mujeres. Conquistarlas 
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era una forma de ganar respeto. Por el contrario, llorar o 
enamorarse eran cosas temidas por él y sus congéneres. Un 
signo de debilidad… 

¡Qué estupidez!  

 Porque, como se había dado cuenta últimamente, los 
hombres también poseían sentimientos, aunque les fuera casi 
imposible hablar de ellos. Él mismo, en su inocencia de macho 
joven, había creído no tenerlos. Pero luego había aparecido 
Soledad, y… 

Por supuesto que algunos afortunados podían hablar de 
aquello que pasaba en su interior sin tanta dificultad. Pero esa 
capacidad estaba reservada para los que llevaban, o habían 
llevado alguna vez, una sortija en el dedo. Y es que era 
absolutamente necesaria la convivencia con una mujer, y el 
permanente contacto con su mundo, para poder decodificar la 
complicada maraña de sensaciones femeninas, o las más 
oscuras necesidades que ocultaba el corazón masculino. 

De caso contrario, era imposible para un tipo entender lo 
que le estaba pasando por dentro (aunque le estuvieran pasando 
muchas cosas y muy importantes). Las mujeres tenían toda una 
vida de entrenamiento, mirando a su corazón, mientras que los 
varones habían usado mucho de ese tiempo discutiendo sobre 
el gol que Maradona había hecho con la mano en el mundial de 
México, u otras cosas tan trascendentes como esa. Quizás por 
ese motivo  los sentimientos de una dama resultaban un 
jeroglífico indescifrable para el pobre cerebro de un 
caballero… Cómo cuando le había propuesto matrimonio a 
Soledad… Cualquier otra hubiera (¡modestamente!) “saltado 
en una pata”. ¡Pero ella no!  Seis horas le había estado 
gritando, ofendida, con la misma fiereza con que un momento 
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antes le había hecho el amor. Y  hasta había tenido el descaro 
de  acusarlo de miles de crímenes que, según ella, algún día él 
iba a cometer. Y luego de juzgarlo anticipadamente lo había 
penado con el peor de los castigos: esa misma noche había 
desaparecido. Como si se la hubiera tragado la tierra, había 
salido de su vida tal como había entrado: abruptamente. Claro 
que ahora, gracias a ella, él se había convertido en “un hombre 
sensible”. Durante aquellas primeras semanas había llorado 
todas las noches. Incluso en el trabajo había tenido que 
inventar que se había vuelto alérgico a la lana del traje, para 
justificar sus ojos enrojecidos. Y también su rendimiento se 
había resentido. Ahora, cuando estaba con un proveedor, ya no 
era el hombre peleador y seguro que defendía con uñas y 
dientes la conveniencia de su empresa. No. Ahora pensaba 
también si el pobre sujeto que tenía enfrente no necesitaba de 
verdad hacer la venta. Si no podría perder el empleo de no 
lograrla. Si lo abandonaría su mujer por eso, dejándolo tan 
solo, como solo se sentía él. ¡Un desastre!  ¡No servía para 
nada ser un hombre sensible!  

¡Ni siquiera a las mujeres les gustaban!  Todas decían que 
sí, pero, como pudo comprobarlo después, ni bien uno se 
deshacía frente a ellas, comenzaban a exigir “seguridad y 
dureza”. 

La mesera volvió a dirigirse con paso rápido a la cocina. 
Blanco, negro, blanco, negro. Culo, falda, culo, falda. Buena 
técnica. Y es que, de verdad, de ser otro momento de su vida 
hubiera hecho algo frente a tan manifiesta invitación. Pero 
desde la llegada de Camila, y lo del bebé, había cambiado para 
siempre. ¡Un bebé!  ¡Eso sí que conectaba a un hombre con sus 
sentimientos!  Al principio había entrado en pánico. Con 
Camila eran casi desconocidos, y durante su breve convivencia 
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nunca se había llevado demasiado bien, justo era decirlo. Tener 
que compartir el techo con ella resultaba, entonces, un 
verdadero reto. Pero como gracias a Soledad su corazón 
afloraba ante el menor estímulo, no sólo había logrado pasar la 
prueba de esa nueva responsabilidad con éxito, sino que la 
presencia de la futura madre invadiendo toda su casa, ya no le 
era  molesta sino, en muchos casos, incluso placentera. Junto a 
ella había podido asomarse a ese “lado femenino” que le era 
tan esquivo. Durante sus noches en vela (el bebé pateaba sin 
cesar, y ya estaba pensando hacerlo socio de “River”), las 
charlas entre los dos se habían hecho tan intensas como 
apasionantes. La tierna voz de Camila le permitía descubrir la 
exquisita sensibilidad del sexo opuesto. Sus palabras lo 
ayudaban a aprender mucho más acerca de Soledad e, incluso, 
sobre sí mismo. Conociendo sus miedos frente a la difícil 
cuestión de la maternidad, podía ahora comprender por qué 
“ellas” se tomaban el sexo tan en serio. Por qué hablaban 
obsesivamente de compromiso. Por qué eran tan cuidadosas a 
la hora de buscar acompañante. 

Según le contó Camila en una de esas noches, en un 
principio, y demostrando toda la valentía de que era capaz una 
mujer, había decidido tener su hijo sin decírselo a nadie. Los 
primeros meses había intentado con desesperación arreglarse 
sola … Pero tener un bebé era… 

¡Dios! Recién ahora entendía, al escucharla, lo difícil que 
era. 

Por supuesto que cuando la vió embarazada frente a su 
puerta… 

Por aquellos días, todavía no había comenzado a “digerir” lo 
de Soledad, cuando un nuevo terremoto tocaba su timbre. ¡Y 
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qué terremoto! .. A los hombres aquello de “los bebés” siempre 
les resulta un poco ajeno. Pero ahora, pasado el susto inicial, 
no sólo estaba encantado, y dispuesto a hacerse cargo de lo que 
pudiera, sino que se sentía orgulloso de ser “un hombre 
sensible” (aunque serlo sólo le trajera problemas y 
dificultades). 

Claro que, por más que la dulce Camila lo inundaba todo, 
ahora le sobraba lo mismo que le estaba faltando: Soledad. 

*      *      * 

¡Estúpida!  

Nunca le pedía un favor a su madre, y la primera vez que lo 
hacía… ¡Estúpida!  

¿Cómo se iba a arreglar? .. ¿A quién podía recurrir? .. 

Soledad no quería ir a su antiguo edificio a devolver la llave 
de su piso. No quería entrar allí, ni saludar a nadie. No quería 
encontrarse con esa muchacha que bien hubiera podido ser ella, 
ni con su hijo, que para entonces ya habría nacido… Pero más 
que nada, no quería encontrarse con Leonardo. ¿Cómo se podía 
amar tanto a alguien, a pesar de la lejanía?  ¿Era el hecho de 
que ese amor fuera sólo un recuerdo lo que lo volvía perfecto?  

Su analista le había dado una lista con grupos de reflexión 
para aquellos que “amaban demasiado”, y con gusto hubiera 
ido, si no fuera porque la primera dirección que figuraba en el 
papel era la del consultorio de su propia madre. De algo estaba 
segura: prefería seguir “amando demasiado” antes que volverse 
como ella. 



 

 

150 | SOLEDAD, SEXO Y PEDAGOGIA 

Desde la acera de enfrente levantó la vista y miró hacia la 
que solía ser su casa. Con la inauguración de la estación del 
metro la calle se había vuelto tumultuosa. El árbol por cuyas 
ramas solían trepar las cucarachas, había sido podado, y ahora 
su ventana se veía triste y desnuda. A medida que se 
aproximaba a la entrada del edificio un montón de recuerdos 
comenzaron a invadirla. Y el más fuerte de todos, el de 
Leonardo. Casi podía verlo, saliendo a la calle, apurado, con su 
traje lujoso, como hacía todas las ma… 

Un momento,… ¡ese era Leonardo!  

Se detuvo con violencia. Un poco porque no quería chocarse 
con él, y otro poco porque las piernas le temblaban y era muy 
difícil seguir caminando. 

Había olvidado lo buen mozo que era. O no lo había 
olvidado, sino que se había convencido de que la memoria 
exageraba. 

Se lo veía nervioso y preocupado. ¿Le pasaría algo? .. Paró 
un taxi, y cuando ya parecía que iba a subir, se hizo a un lado 
para darle paso a su mujer. Ella, radiante y bellísima, como 
Soledad la había visto antes, le entregó algo para que 
sostuviera. Era un bebé. Era “el bebé”. El hijo de Leonardo. Él 
lo miró con ojos dulces. Tomó su chupete por el aro, con 
mucho cuidado de no ensuciarlo, y lo puso en su propia boca, a 
fin de poder manipular al pequeño con ambas manos. 

Ese gesto tan tierno, y a la vez tan varonil, emocionó a 
Soledad hasta las lágrimas. Sus ojos se nublaron, y para cuando 
pudo enjugarlos, Leonardo ya había partido junto a su esposa. 

La pobre muchacha esperó a calmarse… ¿Por qué Dios 
hacía esas cosas?  ¿Por qué la hacía sufrir así? .. Su  
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imaginación desbocada nunca había sido tan dura como esa 
realidad palpable y perfecta. 

Cuando al fin pudo serenarse, se preparó para hacer aquello 
a lo que había venido. Se dirigió con paso firme hacia la que 
había sido su casa, dispuesta a salir de allí cuanto antes. Pero 
no pudo ser. Como todo lo que ocurría en aquel día, nada 
resultaba como ella lo había planeado. Allí, junto al portero y 
el guardia de seguridad, estaba Dorita, la del segundo, 
charlando con una mujer mayor de rasgos finos y traje sencillo. 

—¡Soledad! .. – gritó Dorita al verla, haciendo imposible 
toda huída. —Querida, ven aquí… ¡Te hemos extrañado tanto! 
.. ¿De verdad tienes que mudarte? ..—. Cómo siempre, su 
vecina hablaba sin esperar respuesta. – Déjame que te presente 
a Julia. Esta mujer es un encanto. Es veterinaria y puede 
decirse que casi ha salvado a mi Toribio de morir por una 
caída. Fíjate que ha inventado un gimnasio para mi gatito, y 
gracias a eso ahora él ya no está interesado en escapar. 

—No es exactamente un gimnasio— se excusó aquella 
dama, que no estaba muy segura de mezclarse con la locura de 
su admiradora. – Son unas barras de hilo sisal para que pueda 
afilar las uñas y treparse. 

—Como sea, ¡eres una genia! .. Y, ahora, queridas, las tengo 
que dejar. No quiero perderme la novela de las seis... 

Y dicho esto, Dorita entró al elevador, justo en el preciso 
momento en que se estaban cerrando sus puertas. 

El portero y el guardia volvieron a sus tareas habituales, 
dejando solas y cara a cara a las dos desconocidas. 
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—¿Tienes hora?— preguntó la señora Julia, para romper el 
hielo. 

—Las seis y cinco— contestó Soledad. 

—¿Recién las seis y cinco?  ¡Qué contrariedad! .. Tengo que 
esperar hasta las siete para que vengan a buscarme… ¿No 
quieres acompañarme a tomar un te aquí enfrente?  Hacen unos 
“scons” fabulosos. 

La proposición tomó a Soledad tan de sorpresa que no se le 
ocurrió ninguna excusa aceptable para justificar su negativa. 

—No, gracias… Tengo que…— balbuceó torpemente. 

—¡Claro!  Lo imagino. Una hermosa niña como tú de 
seguro tiene que encontrarse con su novio. 

—No, no tengo novio— dijo Soledad, mientras sentía que 
sus ojos volvían a humedecerse. 

—¿Y qué tienes que hacer entonces? 

—Tengo que reunirme con mi madre…. 

—¡Ah!, ¡lo que yo decía!: puedes venir tranquila. Las 
madres estamos acostumbradas a esperar. 

Soledad dudó por un momento. Pero, finalmente, ¿qué tenía 
que hacer?, pensó con amargura. Y aceptó. 

*      *      * 

—Así que nunca te enamoraste…— dijo la mujer, iniciando 
abruptamente la charla, mientras mordisqueaba un scon. 

Soledad la miró confundida, dudando en responderle. 
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—Sí, sí me enamoré— contestó al fin, balbuceante. 

Y bastó pronunciar aquellas dolorosas palabras para que, de 
inmediato, las lágrimas comenzaran a asomar, tan imparables, 
que tuvo que apresurarse a llevar la taza a su boca, para 
ocultarlas. 

La dama la miró discretamente. Parecía haberse dado cuenta 
del efecto que había causado en su interlocutora, pero, a pesar 
de ello, continuó con su interrogatorio. 

—Sin embargo no tienes novio— insistió. 

Al escuchar esa triste verdad, la taza de te resbaló de las 
manos de la pobre muchacha. Afortunadamente Julia ya no la 
miraba, enfrascada como estaba en untar con dulce una tostada 
dorada y crujiente. 

—Es una historia larga…— respondió Soledad, por no 
quedar como maleducada, intentando ocultar sus verdaderos 
sentimientos. 

—¿Que se resume en…? 

La muchacha la miró, incrédula. No solía contar su vida a 
extraños… Bueno, a menos que les pagara cien pesos la sesión. 
Pero, a pesar de su insistencia, aquella mujer le inspiraba una 
cierta confianza. Había algo en su expresión que la hacía sentir 
segura… ¿Era la paz de su mirada?  ¿Su cabello blanco, 
peinado con esmero, igual que el que solía lucir su abuela?  

—Una vez experimenté el verdadero amor— se soltó la 
muchacha, — pero cuando él me pidió matrimonio le dije que 
no. Fin de la historia. 
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—¿Y por qué le dijiste que no?— volvió a preguntar Julia, 
sin ocultar su interés. 

—Es largo…. 

La mujer no se inmutó. Había un motivo, y era evidente que 
ella quería saberlo. Soledad se resignó. 

—Mi madre es psicóloga…— explicó finalmente. – ¡Buah!, 
en verdad tiene un título dudoso, que le dieron en una 
universidad más dudosa todavía. Pero gracias a sus métodos 
estrafalarios, y a su falta total de vergüenza, se hizo de un 
cierto prestigio como sexóloga. Usted sabe, después de la 
dictadura militar todos hablaban del “destape” en el sexo, y mi 
madre, con la rapidez que la caracteriza, aprovechó la volada 
para aparecer en cuanto diario o revista estuviera interesado en 
mostrar las nuevas tendencias. Llevaba a cabo en el living de 
mi casa lo que ella pomposamente llamaba “sesiones grupales 
de sexo desnudo”. Aquellas orgías, disfrazadas de ciencia, 
terminaron apareciendo en más de un programa de televisión, 
incluso del extranjero. Para los noventa ya era alguien en el 
mundo de las terapias alternativas. Yo crecí en una casa donde 
el sexo y la libertad eran ensalzados…. 

—¿Qué hay de malo en eso? 

—… y dónde todas las culpas se le echaban a las 
represiones y al matrimonio. 

—¿Qué tiene que ver una cosa con la otra? 

—Conocí montones de personas obsesionadas por tener 
buen sexo,…. 

—¿Y quién no quiere? .. 
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—…y muchas más aprisionadas en un matrimonio horrible. 

—¿Y eso que tiene que ver con que no te quisieras casar? 

—Quiero… Quería tanto a… a este hombre, que tenía 
horror de que el matrimonio me hiciera perderlo. Que ese sexo 
maravilloso y espontáneo que me sacudía en cada encuentro, se 
convirtiera en rutina y cansancio. Que él llegara a odiarme, y 
permaneciera a mi lado… por pura indiferencia. Por la atadura 
de una libreta. 

—Y entonces, por miedo a perderlo, lo perdiste. 

Soledad bajó la cabeza, y la dama volvió a hablar, pero esta 
vez, casi para si. 

— Es increíble como las madres podemos dañar a nuestros 
hijos, sin darnos cuenta. Y también es increíble como, por más 
que crecemos, los hijos seguimos aferrados a nuestra historia, a 
los mismos modelos que nos empeñamos en criticar—. La 
anciana observó a Soledad con dulzura, y le dijo: — Cuando 
me casé, lo único que buscaba era ser feliz, como mis padres. 
Ahora son mis hijos los que quieren repetir nuestra historia…. 

Julia levantó la barbilla de Soledad y buscó su mirada. 

—Me imagino que tu madre, estoy segura que sin quererlo, 
te ha trasmitido el temor al fracaso. Te escucho hablar y sólo 
oigo una palabra: miedo. No quieres fallar… Da la impresión 
de que estuvieras dispuesta a casarte, siempre y cuando alguien 
te asegurara que ese amor va a ser para siempre. Pero el amor 
no es así. La pasión pasa, el sexo pasa, pero el amor no. ¿Sabes 
por qué?  Porque el amor nunca se tiene del todo. Se construye 
cada día. Cada día te enamoras del que tienes al lado, o lo 
odias, no importa, en tanto no pierdas las ganas de hacerlo… 
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Llevo más de cuarenta años de matrimonio. No somos 
perfectos, hay muchas cosas por mejorar, pero, ¿sabes?, 
todavía somos jóvenes, y creo que vamos a lograrlo— 
concluyó la señora Julia, con un amplia sonrisa en los labios. 

Soledad también sonrió, pero con dolor. 

—¿Por qué no olvidas el miedo y vas a buscarlo?— insistió 
la dama. 

—Demasiado tarde, está con otra. 

—¡¿Con otra?!— repitió la mujer con genuino asombro. — 
¿Quién es la otra? 

—La esposa, supongo. Y ya tienen un hijo. 

—¿Un hijo? .. Qué extraño…. 

—Hoy los vi… Y sólo podía pensar que si aquel maldito día 
le hubiera dicho: “sí, me quiero casar contigo”, quizás sería yo 
la que…. 

La dama clavó en ella su mirada. Parecía como si fuera a 
decirle algo, pero luego levantó la cabeza y se distrajo. – Mira, 
tengo que irme. Ya han venido a buscarme… Te pido un favor, 
Soledad, a modo de despedida: la próxima vez que el hombre 
que amas te pida matrimonio, no dudes en decirle que sí. Hazlo 
por mi. Créeme, me harás con eso la mujer más feliz de este 
planeta. 

—Hola, ya volvimos y…—. 

Las palabras se confundieron con el incesante murmullo de 
la calle. 
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Soledad giró para saludar al recién llegado, pero, al verla, el 
muchacho se interrumpió. 

Era Leonardo. 

—Hola, querido— lo saludó Julia. 

Pero Leonardo y Soledad, confundidos y mudos, se miraban 
a los ojos como si nunca antes lo hubieran hecho, ajenos a 
todos los demás. 

—¡Leo!— interrumpió la dama. 

Julia se vió forzada a sacudirle el brazo para que éste se 
hiciera eco de sus palabras.— Préstame atención, querido… 
¿Qué ha dicho el doctor acerca del bebé? 

Soledad empalideció. 

—No era nada, una reacción por la vacuna. Ya se le pasará. 

—¡Me alegro!  Me quitas un peso de encima. No sabes lo 
preocupada que estaba— dijo la dama al recién llegado. Luego 
se dirigió a Soledad, quién hizo un esfuerzo para prestarle 
atención. – Disculpa, querida, es que mi hija menor ha tenido 
su primer bebé, y… ¡te imaginas! 

La muchacha la miró con horror. — ¿Usted es la madre 
de…?—. No tuvo fuerzas para acabar la pregunta. 

—Soy la madre de Camila, la joven que viste esta tarde con 
el bebé…. 

Soledad agachó la cabeza. Era lógico. Una muchacha 
perfecta, con una vida perfecta y una madre perfecta. 
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Indiferente, la anciana se apuró a terminar la frase: — Pero, 
y esto te va a resultar por demás interesante, querida, también 
soy la madre de Leonardo… Él, contrariamente a lo que yo 
pensaba, tengo que confesar, se ha comportado como todo un 
caballero ayudando a su hermana en esta difícil situación. 

Soledad, cuyas mejillas habían empalidecido al ver a 
Leonardo, estallaron  de color al escuchar las palabras de Julia. 
Levantó la cabeza, miró a la anciana y buscó en sus ojos la 
respuesta que tanto esperaba escuchar. La dama se limitó a 
sonreírle. Y entonces lo buscó a él. 

—¿No es tu hijo?— preguntó Soledad a Leonardo, desde el 
fondo mismo de su alma. 

El muchacho la miró confundido. 

—¿Quién?  ¿Nachito? .. ¿De donde sacaste que…? 

Leonardo comprendió todo de inmediato, y sonrió 
emocionado, sin poder hablar. 

—Querido— volvió a interrumpir Julia aquel silencio en 
que tantas cosas se decían. – Se que has venido para llevarme 
al hotel. Pero no me gustaría que Soledad regresara sola a su 
casa…Además, ustedes deben tener mucho de que hablar… 
Cruzo a ver a mi nieto, y luego me tomo un taxi. Acompáñala a 
ella, por favor. 

Todavía no había terminado la frase, cuando Julia ya había 
salido. Pero ni Soledad ni Leonardo notaron aquella 
desaparición precipitada, tan pendientes como estaban uno del 
otro. 

—Soledad, yo…— comenzó a decir Leonardo. 
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Indiferente a los sentimientos, un camarero se acercó. 

—¿Le sirvo otro café, señorita? 

—Sí, quiero— dijo ella, con firmeza y emoción, sin alejar 
su mirada de los ojos de Leo. 

—¿Y a usted, señor? 

—¡Sí, claro que quiero! .. ¡Siempre quise!— contestó él. 

Y luego se besaron…, con tanta intensidad, que todas las 
damas del coqueto barcito se sonrojaron al unísono. 

Desde la acera de enfrente, Julia los contemplaba con 
discreción. Sabía que no estaba bien hacer eso. No quería que 
dijeran de ella que era una metida, pero… 

¡Qué mas daba!  ¿Para qué otra cosa estaban las madres, 
sino para meterse en las vidas de sus hijos? 
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Epílogo 

El gran día había llegado. La Iglesia estaba tapizada de 
rosas blancas. Del lado izquierdo, la numerosa familia del 
novio. Abuelos, padres, hijos y sobrinos se confundían en una 
multitud bulliciosa. Del lado derecho, sólo cinco bancos 
ocupados. En la tercera fila, el padre biológico de la novia 
junto con su esposa de veinticinco (años, kilos y coeficiente 
intelectual). Tras ellos, Victoria, embarazada y haciéndose 
arrumacos con su esposo gordito que, por cierto, había usado 
para conquistarla un auto espectacular, ¡y prestado!  Detrás 
suyo, solo, Francisco, el policía, con su ropa de delincuente 
(barba crecida y vaqueros desgastados). Dos asientos más allá, 
vestido de policía (iba a actuar de extra), el “ex — proyecto de 
marido número cuatro”, un muchacho de veintitrés años, junto 
a una niña “ridículamente joven” (su nueva novia), al decir de 
Lidia (su novia anterior). 

En el último asiento, con lentes oscuros y una chaqueta con 
las solapas levantadas, la madre de la novia trataba pasar 
desapercibida. 

—¿Está ocupado este asiento? 
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Lidia giró la cabeza con fastidio. Para su horror, una 
“amable” ancianita se había sentado a su lado, y con todo 
descaro comenzaba a hablarle ( ¡como si ya no fueran 
suficientes sus desgracias!). 

—Acabo de ver a la novia en la calle… ¡Parece un angelito! 
.. Claro que yo hubiera elegido un vestido más largo, pero ¡vió 
como son estas niñas modernas!…En lo que a mi respecta, no 
hay boda si no se lleva una cola que arrastre al menos varios 
metros por el…. 

Lidia, impiadosa, lanzó un fuerte suspiro y volvió el rostro 
hacia el vacío, sin escuchar el resto de la frase. Pero su 
compañera de banco no se inmutó. Lejos de callarse, se limitó 
a darle un nuevo giro a la charla. 

—Yo he venido a la boda desde Mendoza. Me he tenido que 
subir a ese condenado avión por más de dos horas. No sabes 
como han quedado las tablas de mi vestido de fiesta…, ¡por no 
mencionar lo que ellas ocultan! .. 

Lidia volvió a suspirar, pero su acompañante, sin percatarse 
de su fastidio, insistió. 

—Disculpa. No me he presentado. Soy Pochita, la tía abuela 
del novio…— dijo la pobre dama, mientras le alargaba a su 
vecina una mano difícil de esquivar. 

—Lidia— respondió secamente la otra, rozando algunos de 
los dedos rechonchos que su interlocutora le tendía. 

—¿Y tú eres….?— preguntó la vieja, sin soltarla. 

—Licenciada en psicología. 

—¡No!  Me refería a qué cosa eres de la novia…. 
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Lidia tragó saliva, y en el tono más bajo posible dijo: — La 
madre—. 

—¡¿Cómo?!  Estoy un poco sorda y no te escucho…. 

—La madre— repitió su acompañante con odio. 

—¡La madre de la novia!— gritó la anciana, concitando la 
atención de los demás presentes. 

—¡Discreción, por favor! ..— se enojó la aludida. 

—Tu no deberías estar aquí, tan atrás, deberías…. 

“Debería estar haciéndome el harakiri”, pensó Lidia. Pero se 
limitó a responder: — Estoy bien así. Por favor, acabemos con 
esto... Tengo un espantoso dolor de cabeza. 

—¡Claro! ¡Lo imagino! .. ¡Nos pasa a todas! .. Vas a perder 
a tu niñita y estás triste… ¡Pero debes resignarte!  Envejecer 
también es hermoso…. 

—¡¿Envejecer?!— dijo una espantada Lidia, que, gracias a 
la “terapia hormonal” y a la cirugía había olvidado por 
completo el desagradable tema. 

—Ya verás… Cuando quieras acordarte estarás rodeada de 
nietos…. 

—¡¿Nietos?!!!!— repitió la otra, casi desmayándose. 

—Un matrimonio es lo mejor que le puede pasar a una 
mujer. 

—¡No sea ridícula! .. ¡Una buen “polvo” es lo mejor que le 
puede pasar!— respondió Lidia con furia. 
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Pero la dama no comprendió el alcance de sus palabras, y, 
un tanto confundida, se limitó a acotar:— No todo es cuestión 
de pinturas… Ponerse bonita está bien, pero…. 

La anciana volvió a mirar a su atribulada compañera de 
banco, y se compadeció. 

—No. Definitivamente no pareces contenta. ¡No tengas 
miedo, mujer!  Leonardito es un buen muchacho, y las niñas ya 
no son como antes… Ahora no es como en nuestras épocas. 
Ahora todas saben qué hacer la noche de bodas…. 

—¡Ese es el problema! .. ¡La idiota de mi hija nunca…! 

Lidia miró a su interlocutora a los ojos y se detuvo en medio 
de la frase. 

—¿Tu hija nunca…?— la estimuló la anciana a concluir. 

—¡Mi hija todavía es virgen! 

¡Finalmente lo había soltado! .. Finalmente había podido 
escupir eso que la estaba atragantando desde el mismo día en 
que Soledad había empezado con esa locura del matrimonio. 
¡Casarse sin haber tenido experiencia en la cama! ¡Sin haber 
constatado si el fulano con que una se iba a vivir era capaz 
de… 

—¡Debes estar orgullosa— dijo la viejita, buscando 
complacerla. 

Al oírla, Lidia, que ya se había olvidado de su presencia, 
explotó. 

—¿Orgullosa?  ¡Qué clase de orgullo puedo tener! .. Aquí, 
en este lugar espantoso y lleno de supersticiones, estoy 
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entregando a mi propia hija, sacrificándola al dios de las 
convenciones y las tonterías. 

La dama la miró sin entender. ¿Por qué podría estar furiosa 
la madre de una muchacha tan buena, que se casaba virgen? .. 
¡Más hubiera querido ella estar en esa situación, con alguna de 
sus nueve hijas! (o su propia madre, cuando la pescó en el 
granero con su primer novio). 

Lidia puso tal cara de sufrimiento, que, finalmente, la 
anciana creyó comprender el motivo de su congoja. 

—¡Ah! .. No te preocupes. Leonardito no va a hacer nada 
que la pueda asustar… Mira, te felicito, porque veo que has 
criado una buena niña, aunque… en esta vida hay que ser un 
poco más moderna…. Debieras haber previsto esta situación… 
A veces es bueno vencer los pudores… ¡Tendrías que haber 
hablado antes con tu hija sobre el sexo!  

La pobre madre de la novia sintió que su corazón estallaba, 
y que toda la sangre comenzaba a agolparse en su cara. 
Furiosa, lanzó una blasfemia que logró lo que había deseado 
desde un principio: la tía Pochita, espantada al escucharla, se 
había dado media vuelta y (¡finalmente!) se había marchado 
hacia bancos más hospitalarios, dejándola sola con su miseria. 

 El órgano comenzó a tocar los primeros acordes, que 
resonaron por todo el templo, anunciando el inicio de la 
ceremonia. 

Cuando las puertas se abrieron, la multitud se puso de pie. 

*      *      * 
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Soledad esperaba tras el inmenso portal de madera. Estaba 
nerviosa (lo había estado desde que se separara de Leonardo, 
unas pocas horas atrás). Las piernas le temblaban y el corazón 
latía con furia. ¿Estaría suficientemente hermosa?  Quería que 
Leo se conmocionara al verla. Que recordara aquel instante por 
el resto de su vida. En cuanto a ella…¿Sería capaz de caminar 
lentamente por el pasillo, como se lo habían recomendado sus 
cuñadas?  ¿O correría a sus brazos? .. Si hubiera estado 
acompañada de un padrino, hubiera tenido alguien en quién 
apoyarse, pero como había preferido no herir las 
susceptibilidades de los hombres que la habían criado, 
eligiendo a uno sobre otro, ahora estaba sola, y a punto de 
desmayarse, sin remedio. 

El órgano comenzó a tocar y las puertas se abrieron. Pegó 
un salto. 

Lejos, muy lejos, estaba él. Leonardo. ¡Increíblemente buen 
mozo!  Tal cual lo había soñado. Tan distinto de lo que hubiera 
podido imaginar. 

Habían acordado que él llevara una camisa blanca, sin saco 
ni corbata, pero no había pensado que, a pesar de la sencillez 
de su atuendo, se pudiera ver así, con esa presencia tan intensa 
que hacía oscurecer a todos los que estaban a su alrededor. 

Los sobrinos de Leo (ahora sus sobrinos), seis nenitos 
hermosos vestidos de blanco, abrieron filas ante ella, tirando 
pétalos sobre la alfombra roja (bueno, en honor a la verdad, los 
mellizos más parecían estar atacando a los presentes con las 
flores, pero ese nimio detalle no restaba en nada dignidad a la 
ceremonia). 
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Con los ojos fijos en su amado, Soledad comenzó a caminar 
por aquel largo pasillo. Ya habían pasado casi tres años desde 
aquel día en que había cruzado por primera vez otro corredor,  
en busca de Leo. Y durante todo aquel tiempo lo había seguido 
amando con igual intensidad, a pesar de lo que decía su madre. 
Ella había tratado incansablemente de convencerla de que los 
grandes amores eran pura fábula, que todo era cuestión de 
feromonas y reacciones químicas. Pero a Soledad le bastaba 
apenas con sentir la respiración de él, su futuro marido, para 
olvidar aquellas razones tan lógicas. Su cercanía era suficiente 
para que todo cobrara sentido, y se volviera claro y luminoso. 

Luego de un tiempo que le pareció eterno, Leonardo le 
tendió la mano. 

Finalmente habían llegado. 

Juntos miraron hacia el altar. 

—Queridos hermanos…— comenzó a decir Pancho, el 
sacerdote amigo, que los había estado preparando para aquel 
momento – nos hemos reunido aquí para unir en santo 
matrimonio a esta hermosa pareja. Hace apenas unas semanas 
atrás estábamos compartiendo la alegría del bautismo  de 
Soledad, …. 

Desde el fondo del templo se escuchó un quejido lastimero. 

—…y hoy estamos…. 

La voz del padre comenzó a desdibujarse en la mente de la 
novia. Su corazón empezó a latir con fuerza, y una 
preocupación creciente se apoderó de ella. 

No iba a poder. Estaba segura. No iba a poder. 
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Por un breve instante sintió una premura sorda por echar a 
correr, pero la mano de Leonardo que la sujetaba se lo impidió. 
¡No quería lastimarlo! .. Lo amaba más que a nada en el mundo 
pero… no iba a poder. Se conocía… 

—¡Soledad! 

La cara de preocupación de Leonardo la volvió a la realidad. 
El padre Pancho la miraba expectante. 

—¿Quieres?— le repitió el párroco. 

Soledad perdió su mirada más allá del altar. No, no iba a 
poder. Por más que lo intentara, era imposible. 

—Hija, ¿quieres casarte con Leonardo, o no?— insistió el 
pobre hombre, preocupado. 

La muchacha lo miró con desesperación. 

—¿Puedo hablar un minuto con usted, padre?— preguntó al 
fin. 

Leonardo empalideció, y el sacerdote accedió sin mucho 
convencimiento. 

Un silencio profundo se adueñó del templo, mientras novia 
y celebrante hacían un aparte. Todas las miradas denotaban 
preocupación. Incluso los pequeños dejaron de corretear, 
intuyendo que algo extraño iba a ocurrir. 

—¡¿Cómo?!— casi gritó el sacerdote, incapaz de reponerse 
de la sorpresa. 

Soledad asintió, aterrorizada. 
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El pobre hombre miró a los presentes, todavía en vilo, se dio 
la vuelta, y comenzó un extraño baile más allá del altar. Todos 
pensaron que había enloquecido por lo ocurrido, hasta que un 
zapatazo cruel dio por acabada la situación. 

Victorioso, el padre Pancho se enfrentó a la novia. 

—Ya está. Ya la maté— le dijo. — ¿Ahora puedo 
continuar? 

Soledad sonrió satisfecha. Nunca antes había estado tan 
feliz. Ahora, sin cucarachas a la vista, todo era perfecto. 

Leonardo, que acababa de comprender, comenzó a reír y, de 
pura felicidad, alzó a la novia entre sus brazos. Y luego la besó, 
como cuando estaban solos, pero frente a todos los presentes. 

—¡Esperen!— gritaba el pobre sacerdote. – Esa parte viene 
después… Todavía no me dijeron si quieren casarse…. 

—¡Sí, queremos!— gritaron al unísono los contrayentes. 

Y todo se convirtió en una pequeña revolución en aquel 
templo. Los asistentes aplaudían, el sacerdote bendecía sin ser 
escuchado, la madre de Soledad lloraba, y los niños corrían, 
persiguiéndose unos a otros. 

Una matrimonio que, como el verdadero amor,  iba a ser 
imposible de olvidar. 

FIN 
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