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Un buen baile129 
 
—¡Sos un hijo de puta! 
A Damián le encantaba despertarse con la bella voz 

de Carla en el teléfono. Además se sentía como un 
verdadero hijo de puta, así que no tenía palabras para 
defenderse. 

—Ayer me encontré con Claudio en Tribunales. Me 
dijo que me esperaba hoy en su casamiento... ¡Vos no 
me dijiste nada! 

Damián tragó saliva. Él no había hablado del asunto 
porque no podía llevarla a la fiesta. Toda la familia de 
Claudio (él, inclusive), creía que estaba de novio con 
Marcela y que había cortado con ella. ¿Cómo aparecía 
ahora con Carla?. ¿Cómo justificaba que tenía dos 
novias?. 

Dos novias. Y, de verdad, no quería cortar con 
ninguna de las dos. Todavía no estaba listo. Tenía 
mucho que pensar. ¿Pero cómo hacía esa noche?. 

                                           
 
 
129 un buen baile: expresión coloquial que significa verse implicado en 

muchos enredos. 
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Intentó por todos los medios disuadir a Carla de ir a 
aquel casamiento130. Le dijo que él no iba a poder 
atenderla, por ser el padrino. Que incluso iban a estar 
en mesas separadas, porque tenía que comer con los 
novios. Que se iba a aburrir porque no conocía a 
nadie. 

¡Todo inútil! Carla olía a kilómetros su 
desesperación, y creía que ir aquella noche ayudaría a 
descubrirlo en una trampa. Y eso le producía placer. 
Después de tantas frustraciones, le vendría bien un 
buen escándalo. 

Cuando Damián todavía no se reponía del llamado 
de Carla, volvió a sonar el teléfono. Era Claudio. 

—¡Sos un hijo de puta!—le dijo. —¡¿Cómo podés 
estar saliendo con mi prima y con Carla a un tiempo?! 
Me quedé de una pieza cuando me la encontré en 
Tribunales... Yo creí que eso ya estaba acabado... 

—Soy un hijo de puta—le respondió Damián.  
Y comenzó a contarle. 
 

                                           
 
 
130 casamiento: matrimonio, boda. 
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Cuando Marcela recibió el llamado de Damián 
ofreciéndole de ir a desayunar juntos, se emocionó. 
No era usual que él la invitara. Pero estaba segura de 
que tampoco era usual lo que tenía que decirle. 

Sentía que el corazón se le salía. Finalmente iban a 
poder poner en palabras sus sentimientos, algo que a 
Damián parecía resultarle tan difícil. 

Cuando vino a buscarla, sin embargo, ella comenzó 
a sospechar que algo andaba mal. Damián tenía muy 
mala cara. 

Caminaron, sin hablar, hasta el bar de la otra cuadra 
(después del despilfarro de los últimos días, él no 
tenía plata para otra cosa), pero, al llegar, ella prefirió 
seguir de largo. Un mal presentimiento se le había 
cruzado. 

—Tenés que ayudarme—dijo él, finalmente. – Se 
trata de Carla... Vos sabés que yo sigo saliendo con 
ella y...—. 

El corazón de Marcela se rompió en mil pedazos. 
Otra vez se sintió en medio de su fiesta de quince. 
Otra vez le pareció escuchar que él decía “esta es la 
nena que cumple años”... Y ella allí, parada. 

Creyó que las lágrimas le saltaban de los ojos, pero 
su orgullo la obligó a sobreponerse. ¡Ya no tenía 
quince años! Aunque algunos creyeran lo contrario. 
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Damián se había quedado callado, observándola. 
Había podido sentir el ruido de su corazón al 
partirse... 

Sí, era un reverendo hijo de puta. No tenía más 
justificativo que la inmensa ternura que sentía por esa 
chiquita, que le impedía volver las cosas a como eran 
antes, cuando no podía besarla ni acariciarla. 

—... Carla cree que en la fiesta vamos a estar 
juntos. Te imaginás que ella no sabe lo nuestro y... 

“Lo nuestro”, pensó con furia Marcela. ¿Qué era 
eso para él? 

—... necesito que me ayudes a contenerla, porque 
anda con ganas de armar un escándalo.. 

No era la única, pensó Marcela. Pero a ella no le 
quedaba ni el derecho a quejarse. Por lo menos a la 
otra le había mentido, en cambio a ella siempre le 
había dicho la verdad. ¿La verdad? 

Comenzó a sentirse furiosa. Estafada.  
Tomó distancia y se recompuso: ¡como si nada 

hubiera pasado! Después de todo, nada había pasado. 
—No te preocupes. Yo voy a manejarla—dijo, con 

seguridad. 
—Pero voy a tener que estar con las dos—dudaba 

él. 
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—¡Con las dos, no!—respondió cortante. – Yo voy 
a estar acompañada. Ahora tengo que irme. Nos 
vemos esta noche.. 

Marcela se fue sin siquiera saludarlo. Damián la vió 
alejarse, confundido. 

Parecía segura, pensó. Pero no. Debía ser su 
orgullo. Sabía que la había destrozado. ¡Era un hijo de 
puta! 

¿Y eso de que tenía pareja? Era mentira, seguro. 
¿De dónde?. ¿O habría vuelto con “el nabo”? Eso no 
estaría nada mal. Eso le daría tiempo. Tiempo para 
arreglar el lío que tenía en su cabeza. Tiempo para 
destrabar su sexo y poder amar a Carla como se lo 
merecía. Tiempo para olvidarse de esta necesidad de 
Marcela que tanto lo confundía. 

Tiempo. 
 
Damián había estado hecho un idiota durante toda 

la ceremonia. No había encontrado los anillos cuando 
tuvo que alcanzárselos a Claudio. Al salir, había 
olvidado a la madrina en el altar, y para colmo, había 
pisado la cola de la novia. 

En el atrio había recibido los incesantes saludos de 
gente desconocida, e incluso el de algunos parientes 
de la novia que, habiendo llegado tarde al casamiento, 
lo habían confundido con el nuevo esposo. 
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Pero a Damián poco le importaba. 
Sólo intentaba encontrar entre la multitud a 

Marcela. A Carla la había tenido presente desde el 
inicio de la ceremonia: sentada en primera fila, 
hermosa como siempre, es un sensual vestido negro, 
lo había estado vigilando permanentemente. Tampoco 
en el atrio le perdía pisada.  

En cambio, Marcela, no aparecía. ¿No habría 
venido?. 

Damián estaba buscándola, cuando sus ojos se 
chocaron con un hermoso escote que se extendía poco 
antes de la cintura, mostrando las suaves curvas de 
una mujer perfecta. Miró con toda la fuerza de su 
masculinidad, rendida ante la belleza de la propietaria 
de aquel vestido rojo... 

Cuando sus ojos chocaron con los de Marcela, se 
avergonzó. No era forma de mirarla, se reprochó. 
Aunque tampoco era vestido para que se pusiera una 
chica como ella, se dijo, indignado. 

Marcela observó su turbación y sonrió.  
Aquel vestido acababa de pagarse solo, pensó con 

satisfacción. 
 
Por una extraña burla del destino, que seguramente, 

a veces, se hacía llamar Claudio, Marcela compartía 
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mesa con Carla. Sentada una al lado de la otra eran, 
sin duda, las dos mujeres más hermosas de la fiesta, y 
el centro de atención de todos los hombres. 

Damián, en cambio, en la mesa principal, sólo tenía 
ojos para Marcela. Le molestaba que se hubiera 
vestido así. No era su estilo. Parecía una..., una..... 
Una mujer. 

El odio de Damián se iba incrementando con cada 
comentario que se hacía en la mesa al respecto. En 
general los iniciaba Claudio, que, conocedor de la 
situación que estaba atravesando su amigo, tenía 
ganas de divertirse a costa suya. 

En la mesa de las mujeres también todo era 
diversión, de la mano del primo Tomás, encantado 
con la ubicación geográfica que le había tocado, 
delante de aquellas dos beldades solitarias. 

La única que parecía un poco tensa era Carla. Si 
Damián la traicionaba con alguien de la fiesta, estaba 
segura que era con esa chica a su lado. Conocía sus 
gustos en materia de mujeres. No tan flacas, pechos 
abundantes, cola parada y cabeza bien puesta. Todas 
esas condiciones las tenía la tal Marcela. Además de 
una juventud que le resultaba francamente 
escandalosa... Si estaba en lo cierto, ni ella ni Damián 
iban a salir vivos de ahí. 
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Marcela, por su parte, prefería ignorar a Carla. Le 
dolía demasiado. En cambio, buscaba con 
desesperación a Ramiro. Casi se había muerto de 
vergüenza al llamarlo al número robado de la agenda 
de su madre, pero había estado tan desesperada 
aquella tarde que hubiera sido capaz de eso y más con 
tal de conseguir compañía para la fiesta.... Si ahora no 
venía, iba a quedar doblemente como una idiota. 

 
Entre el primer plato y el segundo comenzaron las 

fotos. Los novios se paraban en cada mesa, donde una 
docena de flashes los retrataban junto a sus invitados, 
en feliz eternidad. 

Al llegar a la mesa de Marcela, Claudio sonrió con 
malicia. 

—¡A ver, Damián! ¡Vení a sacarte una foto con tu 
novia!—gritó hacia la mesa principal. 

Todos festejaron la ocurrencia, y no tuvo más 
remedio que ir. 

Carla y Marcela lo observaron, expectantes. El 
dudó un momento, pero luego se paró justo entre las 
dos. Las fotos fueron tomadas, y Damián se apuró a 
volver a su lugar, sin hablar con ninguna de ellas. 

—Después les tocará a ustedes—le dijo Tomás a 
Marcela. 
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Ella la miró a Carla. 
La mujer le devolvió la mirada, desconfiada. 

Cuando iba a abrir la boca para preguntarle algo, llegó 
Ramiro y fue directamente a saludar a Marcela, 
incluso antes de ubicarse en su propia mesa. ¡Gracias 
a Dios!, pensó ella. 

Ramiro ya la había salvado dos veces aquella 
noche. 

 
Lo terrible pasó a la hora de los postres. Entre plato 

y plato había que bailar, si o si, por extraña 
imposición de quienes dirigían la fiesta. 

En el primer turno de baile Damián había 
permanecido clavado a su silla, pero en el segundo 
Carla tomó la iniciativa y fue para su mesa a sacarlo. 
Ramiro, mientras tanto, ya había aprovechado la 
oportunidad para encontrarse con Marcela. 

Cuando la comida estuvo servida, las luces 
volvieron a encenderse. Quiso la desgracia que 
Marcela regresara a la mesa justo en el momento en 
que Damián acompañaba a Carla hasta su lugar. 

—¡Damiancito, quedate un ratito!—dijo Tomás, 
forzando la rima. 

—No... Ya tengo que irme.—respondió, con cierta 
urgencia. 
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—Quedate con tu novia...—insistió él.  
Damián empalideció, mientras Carla sonreía, 

confiada. 
—... ¡Marcelita te extraña! 
—¡¿Marcela?!—gritó con furia y sorpresa Carla. —

¡¿Cómo qué...?! 
No pudo decir más. Marcela le tiró “sin querer” una 

copa de vino blanco. 
—¡Qué torpe que soy!—decía, sin dejar que Carla 

hablara. – Perdoname... Vamos al baño, que te lo 
limpio... 

Damián no se reponía del susto, mientras Marcela 
arrastraba a su rival por el salón. 

—¡Va a matarme!—, pensó, preocupado. 
—¡Voy a matarlo! ¡Te juro que voy a matarlos a los 

dos!—gritaba, sin vergüenza, Carla en el baño. —¡Si 
vos y el idiota de Damián piensan que van a burlarse 
de mi...! 

—¡Pará, pará! No es lo que vos crees... 
Marcela intentaba vanamente calmarla.  
—¡¿Y qué es, entonces?! ¡Me querés decir que 

pasa!.. 
—¡Nada! Entre Damián y yo no pasa nada... Lo 

único... Bueno, lo único es que somos novios.. 
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Carla se le tiró a la cara, y Marcela apenas pudo 
contenerla. 

—¡Esperá!.. ¡Esperá!.. Vos no entendés. ¡No es de 
verdad! 

Carla frenó en su intento y escuchó. Más le valía a 
esa mocosa que dijera algo convincente... 

—Damián y yo nos conocemos de toda la vida. Yo 
para él soy una hermana menor, y él para mi es... muy 
viejo.—Dijo esto último con cierto placer.  

—¡Y por eso son novios!—insistió con furia mal 
contenida Carla. 

—¡No! Somos novios porque yo se lo pedí, 
¿entendés?. En realidad yo estoy saliendo con otro. 
Con Ramiro, ese tipo que vino a la mesa a 
saludarme... 

Carla comenzó a calmarse. La historia tenía algo de 
lógica. Al tipo lo había visto, y era evidente que tenía 
onda con la pendeja. Por otro lado, era bastante más 
buen mozo que Damián, y mucho más joven. 

—¿Salís con el otro y estás de novia con Damián? 
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—Es que es la única forma de salir con Ramiro. En 
casa no quieren que lo vea, porque mi vieja le tomó 
idea131. En cambio a Damián le tiene toda la 
confianza. Por eso le pedí que fuera mi novio. Para 
que me sirva de pantalla. Para que mi vieja no me 
marque132... Sólo hasta que se afiance lo de Ramiro, 
nada más... 

—¿Y a tu edad todavía necesitás que te dejen salir? 
Nenita, yo a los quince ya vivía sola... 

Marcela tragó saliva. 
—Pero en mi casa todo es muy tradicional. Y a él le 

tienen confianza. Además sabía que vos no estabas. 
Pero ahora todo se estiró un poco más de la cuenta... 
Por eso Damián está tan nervioso. El me advirtió que 
a vos no te gustan las mentiras... 

—¡Que dulce!—se rindió finalmente Carla. Ahora 
que sabía la verdad, entendía todo y podía perdonarlo. 

                                           
 
 
131 tomarle idea a alguien: tenerlo entre ceja y ceja. 
132 marcar a alguien: usado en el sentido footbolístico del término. Estar 

pendiente de sus movimientos a fin de impedirlos. 
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—¡Que basura!—pensó, en cambio, Marcela. 
Ahora que había dicho su última mentira por él, no iba 
a perdonarlo jamás. 

 
Damián, que se había quedado congelado en una 

silla, no se dio cuenta cuando las dos mujeres llegaron 
del baño. Por eso se sorprendió al escuchar la voz de 
Carla a sus espaldas: —Dale, Damiancito, ¿por qué no 
bailás el vals con tu novia? 

El corazón de él se paralizó. 
—Marcelita te espera—insistió Carla, mientras le 

guiñaba un ojo. 
La algarabía volvió a la mesa. Todos querían ver a 

la nueva pareja bailar. Damián, confundido y aliviado, 
obedeció. 

—¿Qué le dijiste?—preguntó, ni bien se alejaron. 
—Que habías inventado esta mentira por mi. Para 

tapar mis salidas con otro novio.. 
—¡Una genialidad!—se entusiasmó Damián. 
—Una mentira.—lo cortó ella. – La última que digo 

por vos. 
Estaba enojada, pensó Damián. Pero lo perdonaría. 

Como siempre.  
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Esa mentira iba a darle más tiempo. Tiempo para 
descubrir porqué no funcionaba con Carla. Tiempo 
para saber qué era esa cosa distinta que le subía por 
las piernas cada vez que, como ahora, tenía en sus 
brazos a Marcela. Eso que le endurecía el sexo y le 
ablandaba el corazón... 

¿Estaría enamorado? 
¿Era amor esa necesidad que tenía de ella? 
Tuvo miedo de sentir lo que sentía. Marcela no era 

Carla. Con ella no había posibilidad de mentiras. Con 
ella no había sexo despreocupado. Ella significaba 
compromiso. Y eso le daba miedo. Y, aunque 
resultara loco, mucho placer a la vez. 

Sintió el cuerpo de Marcela junto al suyo. Algún 
día... 

Algún día se iba a casar con ella, de eso estaba 
seguro.  

Pero no ahora. 
Para eso le hacía falta tiempo. Y acababa de 

conseguir un poco más. 
 
A Ramiro no le gustó la forma en que ese tipo 

bailaba con su futura novia, así que decidió tomar 
cartas en el asunto. No estaba acostumbrado a que “lo 
pasaran”.  
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Se acercó a Damián, le tocó el hombro, y le dijo: —
¿No me la prestás?—, y sin darle tiempo a reaccionar, 
se llevó a Marcela. 

—¿Quién es este?—pensó Damián. 
Carla, al verlo solo, se le acercó inmediatamente. 
—No la culpo a tu vecinita por jugarse la vida por 

Ramiro... La verdad que está re-fuerte.. 
¿Ramiro? ¿Quién era Ramiro? Damián empezaba a 

perder la paciencia. 
—Y vos ¿de dónde lo conocés? 
—De la mesa, cuando vino a saludar a Marcela. 

¡Pero no te preocupes! Nadie se dio cuenta de que 
estaban juntos.. 

¿Vino a saludarla? ¿Estaban juntos? ¿Desde 
cuándo? 

Damián los buscó con desesperación. Los vió reír 
mientras bailaban, y se sintió furioso. Vió el cuerpo de 
Marcela expuesto por la transparencia de su vestido 
rojo. Y lo vió tan lejano que no pudo contener su ira. 

 
Marcela y Ramiro fueron a sentarse a un lugar 

apartado. Tras ellos llegó Damián, arrastrando a Carla. 
Marcela fue la encargada de las presentaciones. 
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—Este es Ramiro... Este es Damián, mi... mi 
vecino. Su novia Carla... 

Ambos hombres se saludaron con recelo. 
Damián se sentía indignado. “Mi vecino”. Ahora 

era solamente un vecino. 
Ramiro, por supuesto, acaparó la charla. Carla 

estaba fascinada con las anécdotas de su último viaje a 
Europa, y no tardaron en encontrar una veintena de 
conocidos en común. Marcela participaba en silencio, 
y Damián observaba de reojo. 

Finalmente fue Ramiro el que decidió romper el 
hielo y mirando directamente a su oponente, le 
preguntó. 

—Y Marcela y vos, ¿hace mucho que se conocen? 
Marcela se adelantó a contestar. 
—De toda la vida. Damián es como un hermano 

para mi... 
Damián volvió a enfurecerse. ¡Ahora resultaba que 

eran hermanos! Sin embargo decidió contestarle 
directamente a Ramiro. 

—Sí. Yo le cambié los pañales... Es decir, que si lo 
pensás bien, soy uno de los pocos hombres que la ha 
visto desnuda... 
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—Hasta ahora—, pensó Ramiro, pero se abstuvo de 
contestar. Marcela estaba obviamente molesta y él no 
quería avergonzarla más. A partir de ahí comenzó una 
guerra no declarada entre ambos contrincantes. 

Damián intentó “marcar territorio”. Marcela y él 
tenían una vida en común, llena de chistes privados y 
sentimientos compartidos, así que decidió 
aprovecharlo, sacando a relucir una infinidad de 
palabras dichas a medias, qué sólo para ellos tenían 
sentido. Se esmeró en crear un clima de intimidad que 
dejara afuera a los extraños, es decir a Carla y a 
Ramiro. 

Ramiro, en cambio, fue mucho más abierto y 
frontal. Sabía cuales eran las cosas que más herían el 
orgullo de un hombre, así que, después de extenderse 
largamente acerca de su Mercedes, le preguntó a 
Damián sobre su auto. Éste comenzó a dar vuelta las 
palabras para hacer ver su pobre “ciento 
veinticinco”casi como un auto de colección, pero a 
Carla le bastaron dos minutos para ponerlo en su 
lugar, (junto a la basura), contando infinidad de 
anécdotas (incluida la del aeropuerto), que 
avergonzaron a Damián. 

Después vino la parte de los clubes. Ramiro 
pertenecía a todos los importantes, incluido el hípico, 
aunque Damián puso en duda si concurría allí en 
calidad de monta o de jinete. Algún chiste hizo al 
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respecto, pero afortunadamente nadie lo notó, excepto 
Marcela, que lo miró reprobadoramente. Luego vino 
la pregunta obligada: —¿Y vos? ¿A qué club vas?—... 
Damián la contestó con estoicismo: “El Círculo 
Urquiza”. La mesa rió al escucharlo. Damián se 
ofendió. El Círculo Urquiza no estaba tan mal, para 
ser un club de barrio. 

La humillación para Damián duró hasta las seis de 
la mañana, hora de la pizza servida para indicar el 
final de la fiesta. 

Luego hubo otra breve escaramuza entre los dos, 
para decidir quien llevaba a casa a Marcela. Pero esta 
vez ganó Damián. Julia lo había comprometido para 
que la acompañara y él no estaba dispuesto a fallarle. 
Ramiro, de mala gana, aceptó la derrota. No quería 
empezar mal con su suegra. 

 
La casa de Carla quedaba a pocas cuadras del salón. 

Durante ese breve viaje no dejó de hablar de Ramiro, 
de lo buen mozo que era, de lo interesante, lo 
simpático. Cuando finalmente se bajó del auto, 
Damián dio gracias a Dios. Quería silencio... Quería 
olvidarse del idiota de Ramiro... Quería estar solo con 
Marcela. 
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Tuvo que insistir para que ella se sentara a su lado. 
El viaje hasta Villa Urquiza era largo, y no quería 
tener que darse vuelta para hablarle. 

—No me hables—fue la respuesta de Marcela. 
Pero finalmente cedió, y se sentó del lado del 

acompañante. 
Damián estaba furioso. No le hablaba, como ella le 

había pedido, pero su enojo se notaba en su forma 
brusca de manejar. 

Cuando llegaron, Marcela se apuró a bajarse del 
auto. Damián tuvo que correr para alcanzarla antes de 
que entrara a su casa. 

La tomó del brazo con fuerza y la enfrentó: —
¿Quién es ese tipo?—, preguntó él con autoridad. 

—Ramiro Prieto. ¿Todavía no te enteraste? Es 
escribano, tiene... 

—Tiene muchos años para vos.. 
—Veinticinco. Si él te parece grande, mi novio 

anterior debió haberte resultado un viejo...—dijo con 
intención. 

Damián quedó dolido. La soltó y le preguntó con 
vergüenza: —¿Qué? ¿Te parece que soy grande para 
vos? 
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A Marcela no le gustaba cuando le hablaba así. 
¡Maldición! Ella tenía que estar enojada y no 
conmovida. 

—No tengo ganas de jugar, Damián. Estoy cansada. 
—Yo no estoy jugando.. 
—¿No?.—Marcela se arrepintió del giro que estaba 

tomando la charla. – Mejor me voy... 
Quiso entrar, pero él logró retenerla. 
—No quiero verte más con ese tipo. 
—¡Lo lamento! 
Damián dejó salir su rabia: —¡Te prohíbo que...! 
—¿Me prohibís? ¿Y con qué derecho: el de amigo, 

el de vecino o el de novio? 
—¡Con este! 
Y violentamente intentó besarla. 
Marcela se zafó y le dio una sonora cachetada. 
No la esperaba. 
—Nunca vuelvas a tocarme, Damián Lavalle. ¡Ah! 

Y por si no te diste cuenta, esto pone fin a nuestro 
noviazgo.. 

Marcela entró a su casa y esta vez Damián la dejó 
ir. 

Demasiado tarde, pensó. 
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Marcela lloró hasta las nueve de la mañana y, 

finalmente, se quedó dormida. A las seis de la tarde se 
levantó con esfuerzo para ir a Misa. 

Cuando salía de la Iglesia sintió una voz que la 
llamaba: era Ramiro. 

Mientras lo veía acercarse, un montón de ideas 
cruzaron por su mente. Era la primera vez que un 
hombre la cortejaba de verdad. Era la primera vez que 
se sentía querida, admirada, buscada. Era la primera 
vez... Y además el tipo era buen mozo, simpático, 
rico... Ella podía enamorarse de alguien así. Y cuando 
él se acercó y la saludó, se juró a si misma que iba a 
hacerlo. 

 
Aquella noche fue perfecta.  
Ramiro la llevó a un restaurant desde donde se veía 

el río. Comieron a la luz de las velas, con música 
lenta, en total intimidad. Para Marcela, acostumbrada 
a los lujos de un Mc Donald, aquello era fascinante. 
Luego, transportados en la suavidad de aquel auto, 
con música envolvente, con la temperatura justa, 
fueron hasta el puerto de Olivos, varios kilómetros 
más allá. Cuando llegaron allí se pararon juntos a 
observar la noche y a escuchar el silencio. Marcela 
temblaba y Ramiro insistió en envolverla con su 
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sweater. Y sólo cuando la tuvo rodeada por sus brazos 
fuertes, la besó. 

Ella se dejó besar. 
—¿Qué siento?—, se preguntaba. —¿Qué siento? 
Sentía vergüenza. Aquella boca le resultaba ajena; 

aquellos brazos, más delgados que los de Damián, 
extraños. 

Pero de alguna forma lo disfrutó igual. Por primera 
vez en su vida formaba parte de un cuento de hadas. 

 
Aquella noche fue terrible. 
Damián había ido a la farmacia y había comprado 

uno de aquellos somníferos que él mismo recetaba a 
sus peores pacientes. Mientras esperaba su efecto, 
fumó un paquete entero de veinte cigarrillos que 
encontró en algún lugar remoto de su casa. 

Durmió mal, sumido en oscuras pesadillas, y se 
despertó llorando. 

Hacía muchos años que no lloraba. 
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—¡No lo puedo creer!.. ¡No lo puedo creer! 
Marita se moría de envidia. – ¡Te lo 

levantaste133!—. 
Marcela le había contado su salida con Ramiro. 
Realmente era algo como para contar... 
—¿Y Damián? ¿Qué pasó con Damián? 
—Nada.. 
Había tratado de no pensar en Damián, y a pesar de 

que aquella mañana se había despertado llorando, 
creía haberlo conseguido. Sin embargo, la inoportuna 
pregunta de Marita despertó nuevamente su dolor. 

—¡Pero...! 
—Damián es el novio de Carla. No tiene nada que 

ver conmigo.. 
—¡Pero entre ustedes...! 
—¡Ideas tuyas! ¡A ver si te creíste lo del noviazgo! 

—¡No, eso si que no! ¡A mi no me pasás134! Vos 
estabas muerta por Damián, aunque ahora te hagas la 
distraída... 

                                           
 
 
133 lo levantaste: lo conquistaste. 
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—¡Nada que ver!—el orgullo de Marcela la 
obligaba a mentir. – Además, no vas a comparar a 
Ramiro con Damián. Ramiro es más buen mozo, más 
simpático, tiene más plata... 

—Bueno, la plata es lo de menos.. 
—Eso lo decís vos, porque nunca te faltó. En mi 

casa, cuando murió mi viejo, hasta los muebles 
tuvimos que vender para poder comprar comida. ¡La 
plata también es importante! 

Marita la miró con suspicacia. Esa no era la forma 
de pensar de Marcela. Nunca había mirado a los tipos 
por la pinta o la plata. Y, ahora que lo pensaba, nunca 
había mirado a otro tipo que no fuera Damián. 

Algo muy raro había pasado, y, tarde o temprano, 
ella iba a descubrirlo. 

 
Al salir de la facultad, Ramiro las esperaba para 

llevarlas a sus casas. En el asiento de Marcela había 
un paquete hermosamente envuelto. 

                                                                                         
 
 
134 no me pasás: no te aprovechás de mi inocencia. 



UN SALUDO DISTINTO | 139 
 

—Abrilo. Es para vos.—le dijo él. – Por nuestro 
primer día juntos. 

Marcela lo desenvolvió con cuidado, bajo la mirada 
expectante de Marita. Era una cartera. Una de esas 
carteras carísimas que sólo se conseguían en la calle 
Alvear. Era hermosa... y era de color mostaza. 
Marcela pertenecía a una clase social lo 
suficientemente alta como para saber que una cartera 
así sólo se podía usar con zapatos y cinturón al tono, y 
lo suficientemente baja como para no poder 
comprarlos. Por eso sus carteras eran eternamente 
negras. 

—¿Te gusta?—preguntó él. 

—¡Es bárbara135!—contestó Marita, con 
entusiasmo. 

—Muy linda—dijo Marcela. Se sentía incómoda. 
—Abrila. Hay más... 
Iba a protestar cuando, desde adentro, un montón 

de papelitos multicolores salieron en explosión. Todos 
decían lo mismo: “Te quiero”. 

                                           
 
 
135 bárbara: fabulosa. 
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Damián tuvo una tercera entrevista con el Dr. 

Ramos Padilla el día martes. El viejo no era un mal 
tipo. Había logrado construir un imperio de cirugía 
estética en el país y, para aquellas pacientes que 
buscaban discreción, tenía también un centro en 
Miami, Estados Unidos (una de las mecas para ese 
tipo de vanidades). Buscaba ayuda y estaba cansado 
de arribistas que se acercaban a su clínica sólo para 
hacerse ricos. Necesitaba a alguien que, como él, fuera 
esencialmente un cirujano. Alguien que supiera 
distinguir entre clientes y pacientes. Y Damián era ese 
alguien.  

Lo había visto en el hospital, rearmando una cara 
destrozada por la explosión de una garrafa, y no había 
podido creer que aquel médico joven, sin mayores 
conocimientos estéticos, fuera capaz de un trabajo tan 
perfecto. Y desde aquel mismo día lo había elegido 
para su equipo. 

Damián había rechazado una y otra vez sus 
ofrecimientos. Él quería ser cirujano cardiovascular. 
Pero últimamente todo en su vida había cambiado. Ya 
no era un chico. No podía correr atrás de un sueño que 
no se concretaba. Para dedicarse a la parte 
cardiovascular en forma rentable, había que tener 
experiencia en el exterior, y él no podía pagar ese tipo 
de aventuras. Trabajando en hospitales públicos, en 



UN SALUDO DISTINTO | 141 
 

cambio, el camino era largo y sacrificado. Y él ya 
tenía treinta y un años..., y era pobre..., y estaba 
terriblemente cansado. 





 

Un noviazgo formalísimo 
 
—Esta noche la llevo a cenar a casa—dijo Ramiro 

con orgullo 
—¿No será una de tus putas, no?—preguntó su 

padre, con suspicacia.  
—No, viejo. Esto es serio. ¿No querías que sentara 

cabeza? 
—¿Y de dónde sacaste esta... “novia”. Mirá que hay 

mucha atorranta136 suelta y... 
—¡Es la hija de Julia! 
—¡Ah!.. Eso es otra cosa.. 
Ramón Prieto no era un hombre de mundo. Eso se 

lo dejaba a su hijo. Apenas tenía sexto grado137 
aprobado. Pero si algo había aprendido en la vida era 
a hacer plata y a tratar a las mujeres... Era muy 

                                           
 
 
136 atorranta: puta. 
137 sexto grado aprobado: la escuela elemental terminada. 
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mujeriego. Cuando vió a Julia por primera vez en la 
escribanía se le hizo “agua a la boca”. Sus hermosas 
facciones, su figura rellena y algo amatronada, eran 
todavía atrayentes para un viejo cazador como él. Pero 
ni bien había comenzado a tratarla se dio cuenta de 
que era de esa clase de mujeres en extinción, con las 
que no se podía jugar. Y él, frecuentemente tan soez y 
ordinario con el sexo opuesto, sabía a quien debía 
respetar. No como su hijo, que continuamente tenía 
problemas... No era mal chico, sin embargo. Lo que le 
faltaba era una buena esposa. Una mujer complaciente 
que aceptara con resignación algunas de sus 
particularidades. Una mujer como las de antes... 

Una mujer como Marcela Bianchi. 
 
—El arreglo es que solamente dejo uno de los 

hospitales, y esas ocho horas semanales las dedico a 
operar en su clínica. Me inscribo como trabajador 
autónomo y le facturo honorarios por cada 
intervención... Al principio quiere que opere los 
pacientes del hijo, porque parece que a Junior no le 
tiene mucha confianza como cirujano. 
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Carla se distrajo una vez más con la gente que 
entraba a la confitería138. La charla de Damián le 
resultaba aburrida. Y no era que ella desaprobara que 
finalmente hiciera algo rentable con su profesión. No. 
El problema pasaba por otro lado. Desde su regreso de 
Harvard que no tenían relaciones... Últimamente, ni 
siquiera lo intentaba. Ella necesitaba pocas cosas de 
un hombre. El dinero, la posición y el prestigio, podía 
conseguirlos sola. El sexo, en cambio... Como lo 
había comprobado en aquellos días, no era lo mismo. 

—Vamos a tener que cortar con ésto, Damián... 
—¿Con qué?—preguntó, sorprendido. 
—Con esta relación. Sos muy buen tipo, e incluso 

creo que sigo un poco enamorada de vos. Pero a mi el 
tiempo no me sobra. Laburo139 dieciséis horas diarias, 
y en lo que queda del día quiero “relax”. Y vos, 
últimamente...., tenés la vida muy complicada... 

Damián la miró, sin entenderla. En todos sus años 
nunca lo había plantado una mujer. Y al pensar en eso 

                                           
 
 
138 confitería: lugar elegante con mesas y sillas donde se sirve el te o 

tragos alcohólicos. 
139 laburo: trabajo. 
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pensó en Marcela. Y una vez más, como todos 
aquellos días, repasó mentalmente la noche fatal en 
que la perdió. 

Carla lo vió desmoronarse y, brevemente, sintió 
lástima por él. 

—Esto no tiene que ser definitivo... En otro 
momento, quizás volvamos a encontrarnos. 

—Sí..., quizás volvamos a encontrarnos...—repitió 
Damián como un autómata. Pero sabía que eso era 
imposible... 

Esta vez había perdido a Marcela para siempre. 
 
Un mes era poco tiempo para entrar en casa de los 

Prieto como novia oficial. Marcela había hecho una 
ligera oposición al compromiso, pero Ramiro la había 
parado en seco: —Yo no jodo140 cuando estoy a tu 
lado. Estoy con vos porque te quiero. Porque quiero 
casarme.. 

No había podido responderle. Y eso le pasaba muy 
seguido cuando estaba con él. Ramiro tenía una forma 

                                           
 
 
140 joder: en la frase, tomárselo a broma. 
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de pedir las cosas que en verdad la intimidaba. Como 
aquella vez de la cartera mostaza. Cuando había visto 
que, al día siguiente de regalársela, no la usaba, le 
había preguntado: —¿Qué pasa con la cartera? ¿No te 
gusta?—. Ella le había respondido avergonzada: —
No... Es hermosa. Es que la estoy guardando para una 
ocasión especial...—. Y entonces el le había replicado: 
—¿Y qué? ¿Salir conmigo no es una ocasión especial? 
¿O tenés que hacer cosas más importantes?—... No 
había estado brusco, pero había logrado hacerla sentir 
culpable. 

Lo mismo ocurría con el tema de la facultad. 
Ramiro no parecía darle importancia a su carrera. 
Siempre había una salida hasta la madrugada cuando 
ella tenía una entrega. Y si protestaba, él le imponía su 
voluntad con dulzura, compensándola luego con algún 
mimo sorprendente. 

A pesar de éso, Ramiro era todo lo que ella podía 
pedir en un hombre. La llenaba de regalos, le 
mostraba un mundo de lujo y placer que desconocía. 
Y, lo más importante, era muy delicado cuando 
estaban solos. Desde el principio él le había jurado 
que iba a respetar su virginidad y, hasta ahora, lo 
había cumplido, a pesar de que, obviamente, debía 
hacer grandes esfuerzos para lograrlo. La intimidad no 
era la parte que le resultaba más fácil a Marcela, así 
que ella agradecía enormemente su actitud. 
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Pero ahora estaba lo de la cena. 
La casa de los Prieto no era el lugar donde se sentía 

más cómoda. El padre era un hombre bastante vulgar, 
y le había visto tener algunas actitudes con las 
mucamas que... La madre, en cambio, parecía ser una 
buena persona. En general no hablaba, y cuando su 
marido levantaba la voz parecía asustarse. Pero 
aquella noche en particular se había mostrado bastante 
locuaz con Marcela. 

Finalizada la cena, la mujer la había arrastrado 
hasta su cuarto. Allí había comenzado a hablarle de su 
hijo, mientras buscaba algo en un inmenso placard, 
repleto de trajes de hombre. 

—Es un buen chico... Tiene sus cosas, como el 
padre. Pero en el fondo es cariñoso. Y vos sabés como 
hay que hacer si querés que un hombre no te falte. 
Hay que decir a todo que sí. Eso les gusta... 

Marcela la escuchaba hablar con una sonrisa en los 
labios. Ya no quedaban mujeres como esa. Y si ella 
creía que Marcela era de las del tipo complaciente..., 
todavía no la conocía. 
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—... , a los hombres les gustan esas cosas... 
Ramirito a veces tiene un poco de mal carácter, pero 
en seguida se le pasa. Y cuando vos quedes en 
“estado”141, vas a ver como sienta cabeza... 

La búsqueda de la mujer terminó cuando de un 
estante extrajo una pequeña caja que le alcanzó a 
Marcela. 

—Ésto es para vos. Era de mi bisabuela. Su anillo 
de compromiso. Yo lo guardaba para cuando tuviera 
una hija, pero... , ya ves, Ramón no quiso tener otro... 

Marcela miró el anillo que había en el interior de la 
caja y se sintió como una ladrona. 

—Yo no puedo aceptar ésto.—le dijo.—No me 
pertenece. Con Ramiro apenas empezamos a salir y 
todavía es muy pronto para... 

En ese momento apareció Ramiro en el cuarto. 
—¿Ya se lo diste?—le preguntó a su madre. 
Marcela comenzaba a desesperarse.  
—Decile vos, por favor. Yo no puedo aceptarlo... 

                                           
 
 
141 quedar en estado: frase en desuso, quedar embarazada o preñada. 
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—¡Dejate de pavadas!—insistió él. – Este anillo ha 
pertenecido a las mujeres de mi familia por más de 
cien años. Ahora te toca a vos... 

—¡Yo no quiero aceptarlo!.. ¡No puedo!.. 
Marcela vió la desilusión en la cara de la señora 

Prieto. 
—... Por lo menos, no hasta el día en que nos 

casemos... Es muy valioso y podría perderlo... 
Guárdelo usted, por favor.. 

La madre de Ramiro sumisamente volvió a 
esconder la caja con el anillo. 

Su hijo, al verla, tomó a Marcela de la cintura y, 
dirigiéndose a su madre, dijo: —Vieja, no la tape 
tanto, que dentro de poco la va a tener que volver a 
sacar... 

 
Aquella noche Marcela tuvo una agria discusión 

con Ramiro. Ella no estaba segura de sus 
sentimientos, (¿o si?), y todavía le parecía muy pronto 
para hablar de matrimonio. Él, al principio, comenzó a 
presionarla, pero al notar que ella se endurecía, 
decidió ceder y cambiar de tema. 

A la mañana siguiente llegaron a la casa de los 
Bianchi cuatro docenas de rosas en una canasta. Y en 
el medio de las flores: ¡la caja con el anillo de 
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compromiso! La nota decía: “No vale la pena discutir 
por tan poco”. 

Cuando Marcela llamó a casa de los Prieto para 
reprocharle, Ramiro se escudó: —Fue idea de la 
vieja..., ¿querés que se lo devuelva? 

Ella sintió una presión en la garganta pero calló. 
Otra vez. 
 
—¡Bueno! Viniste a visitarnos... ¿Dónde te habías 

metido? 
Inés llegaba exhausta del quirófano, y la presencia 

de Damián había logrado reanimarla. —¡Claro! Ahora 
que sos el cirujano de las estrellas no te mezclás con 
la plebe... 

—¡Dale! ¡No me cargues142...! 
—¡Como! Vi tu nombre en la revista Gente. La 

“señora” se llenaba la boca con vos... ¡También! 
Tiene razón en estarte agradecida: la dejaste hecha 
una pinturita.. 

                                           
 
 
142 cargar a alguien: burlarse de esa persona. 
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—¡Ni me hables! Después de esa nota mi vida se 
convirtió en un manicomio. Con decirte que tuve que 
largar143 todo lo otro... 

Inés se puso seria. 
—¿Cómo? ¿Ahora solamente estás con Ramos 

Padilla? 
—Laburo más de catorce horas al día con él. No 

tengo tiempo para el hospital.. 
—¡Mirá vos!.. Pensar que hace poco creías que 

hacer estética era como venderle el alma al diablo... 
—Lo sigo creyendo.. 
—¿Qué pasa? ¿No te importa perder tu alma? 
Damián se apesadumbró. 
—No se puede perder lo que ya no se tiene... 
Inés lo miró de reojo. Estaba tan buen mozo como 

siempre, pero había algo en su mirada que parecía 
haberse apagado. 

                                           
 
 
143 largar: dejar. 

 



UN SALUDO DISTINTO | 153 
 

—Entonces, por tu vida sentimental mejor no 
pregunto.. 

—No. No preguntes.. 
Como por arte de magia, aquel hombre grande y 

seguro desapareció ante los ojos de Inés, dejando 
presente apenas su sombra. 

—Lo supiste desde el primer día, ¿no?—dijo 
Damián, al fin. 

—¿Qué? 
—Que estaba locamente enamorado de ella.. 
—Desde el primer día.. 
—¿Y porqué yo...?—a Damián se le ahogó la frase 

en la garganta. 
—¿Vos lo  tuviste a Bello en Neurología?—

preguntó Inés. —¿Te acordás de Bello? El petiso, 
pelado... 

—Puede ser... 
—Bueno, me acuerdo que en una clase Bello contó 

que las mujeres tenemos un centro del habla en cada 
uno de los dos hemisferios cerebrales, mientras que 
los hombres sólo lo tienen en uno ¡Por eso que las 
chicas nos lo hablamos todo!.. En cambio ustedes... , 
¡pobrecitos! ¡Como les cuesta!.. A veces cuando 
discuto con Tito, mi marido, y me pone esa cara de 
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computadora144 recalentada, me acuerdo de Bello, ¡te 
juro!.. Y cuando te veía... ¿No la podés reconquistar? 

—Está comprometida y va a casarse.. 
—Seguro que el otro no es mejor que vos... 
—Es más joven, más rico, más simpático... 
—¿Y a pesar de que le dijiste que la querías, ella lo 

prefirió?. 
Damián la miró, desconcertado. 
—Bueno..., yo nunca le dije que la quería. 
Inés sonrió. ¡Cuanta razón tenía Bello! 

                                           
 
 
144 computadora: ordenador. 



 

Confesiones 
 
Ramiro había estado especialmente “cariñoso” con 

Marcela aquella noche. Mientras escuchaba su 
respiración entrecortada, ella se sentía casi una 
prostituta a su lado, porque ni bien el comenzaba a 
besarla su mente se ponía a vagar, distante de todo 
sentimiento.  

Esa noche en particular, Marcela, cargada de culpa, 
se lo había terminado confesando con vergüenza. Le 
había hablado una vez más de sus dudas sobre ese 
noviazgo, que quería con la cabeza, pero no con el 
corazón. 

Él la había tranquilizado y, nuevamente, la había 
hecho callar. 

—Una mujer no tiene que ser ardiente —le había 
dicho. – La pasión de ustedes pasa por otro lado. Pasa 
por los hijos, la casa... ¡Ya vas a ver! Además, con mi 
calentura145 basta y sobra en esta pareja... 

                                           
 
 
145 calentura: excitación sexual. 
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Marcela lo escuchaba en silencio. Sabía que lo que 
decía no era cierto. Sabía lo que su cuerpo había 
sentido con cada beso de Damián, con sus caricias. 
Sabía lo que su sexo le reclamaba cada noche cuando 
pensaba en él... 

Y se avergonzaba. Por eso había callado. Otra vez. 
 
Cuando Marcela llegó a su casa pudo escuchar los 

gritos que venían de la cocina. La voz de Alberto 
resonaba por el patio. 

—¡Es mi vida, y hago lo que quiero! 
Su madre, en cambio, lloraba quedamente.  
—¿Qué pasa acá?—preguntó asustada, al abrir la 

puerta. 
—Tu hermano dice que va a casarse con Lola—

gimió Julia. 
Marcela empalideció. Ya se había olvidado de 

Lola... Aquello quedaba a una vida de distancia. 
—No podés casarte —dijo finalmente. 
—¿Ah, si? ¿Y porqué no?—la desafió Alberto. 
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—Porque no... , porque... – se confundió Marcela. 

—Porque me quieren cagar146 la vida, ¡por eso! 
—No, no es por eso...—dijo la madre de Alberto, 

en un suspiro. 
—¡No! ¡Claro que no es por eso!—Marcela sintió 

crecer la furia en su interior. —¿Querés que te diga 
porque es? ¿Eh? ¿Querés que te lo diga?. 

—¡A ver! ¡Decime!—la desafió. 
—¡Porque es una puta, Alberto! ¡Enterate! Lola es 

una reverenda puta... 
Alberto la miró, descolocado. Ella nunca decía 

malas palabras. Por eso sonaban más insultantes 
viniendo de su boca. 

—¿Y sabés lo que sos vos? Una celosa de mierda 
sos... 

—¡No! ¡No soy celosa! Lo que te digo es verdad: 
es una puta. Ella fue la que lo llamó a Damián esa 
mañana. Me pidió el número a mi y lo llamó, la muy 
puta. ¡Esa es la verdad!.. 

                                           
 
 
146 cagar: en la frase, arruinar. 
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Alberto quedó pensativo por un momento, pero 
después reaccionó. 

—Vos estás loca, ¿no?. Sos capaz de cualquier cosa 
con tal de lograr lo que querés... ¡Hasta de ensuciarlo 
a Damián! 

—Yo no digo que Damián haya tenido la culpa. Si 
no, no lo hubiera ayudado simulando que era yo la del 
teléfono... 

—¡Ah! Y los besos que le dabas... ¿también los 
simulaste? 

Marcela agachó la cabeza.  
—Eso es otra cosa—dijo. 
—¡Mirá! ¿Sabés lo que creo yo? Que vos estás tan 

caliente147 con Damián porque te metió los cuernos 
con Carla, que ahora me decís esto para que yo lo 
mate. ¡Pero no te voy a dar el gusto! 

—¡Pero, Alberto! 
—¡Nada! El miércoles cinco me caso, y al día 

siguiente me voy a vivir a New York, lejos de esta 

                                           
 
 
147 caliente: en la frase, enojada. 
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familia de mierda. Y al que no le guste, ¡que se 
joda148!. 

 
Un súbito resplandor que venía de la ventana le 

hizo abrir los ojos. La luz del cuarto de estudio se 
había encendido. Hacía muchas noches que Damián 
había esperado en vano ver aquella luz, porque 
entonces se asomaba por la ventana y, sin que ella lo 
supiera, podía ver a Marcela ante su tablero, y 
recordar. 

Recordar aquellas otras noches serenas que habían 
pasado juntos. Sentir la cabeza de ella rozando la 
suya, el placer de dibujar planos a su lado. Era irónico 
pensar que aquellos trabajos de armonías y 
proporciones terminarían sirviéndole para componer 
narices y enderezar fealdades... 

Se levantó y comenzó a observarla. 
Su corazón dio un salto. Marcela estaba llorando. 
—Si ese estúpido le hizo algo...—pensó, mientras 

sus propios ojos se llenaban de lágrimas. 

                                           
 
 
148 que se joda: que se embrome. 
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Entonces la vió tomar el teléfono. Y le dolió. Ahora 
era el otro el único que tenía derecho a consolarla. Se 
sintió terriblemente solo y deseó que, aunque fuera 
esa única vez, fuera su teléfono el que sonara... 

Y sonó. 
Lo tenía a su lado, así que levantó de inmediato el 

tubo y, sin preguntar quién lo llamaba, dijo:  
—¿Por qué estás llorando, Marcela? 
Ella se sorprendió, pero después miró hacia la 

ventana y comprendió. 
Sintió el calor de la mirada de él recorriendo su 

cuerpo y se avergonzó, pero no por Damián, sino por 
lo que su propio cuerpo le reclamaba. 

—Alberto se va a casar—murmuró finalmente, 
cuando pudo aquietarse.—Le dije la verdad, pero no 
me creyó... 

—No te preocupes, yo voy a hablarle. No vale la 
pena que llores por eso. Lo voy a convencer...—trató 
de consolarla. 

—Gracias... 
Marcela no cortó, y Damián tampoco. Se quedaron 

callados, escuchando el silencio del otro. 
—Marcela. 
Se asustó. – Es tarde, tengo que cortar—dijo. 
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—¡No, esperá! Tengo algo que decirte... 
Ella escuchó en silencio.  

—A mi me pasan cosas con vos149. 
El corazón de Marcela comenzó a latir enfurecido. 

Su cabeza daba vuelta.  
—¿Me escuchaste?—insistió Damián. 
Ella recordó el anillo guardado en su cuarto y 

respondió, con dolor, casi en un susurro. 
—Yo..., tengo novio.. 
—Ya sé. Sólo quería que lo supieras. 
Marcela apagó la luz y colgó. No quería que 

Damián la viera llorar. 
El teléfono sonó, y al levantarlo se apuró a decir: —

¡A mi también! 
Del otro lado, la voz de Ramiro la sorprendió. 
—¿A vos también, qué? 
—Yo también te quiero...—susurró ella y cortó. 

                                           
 
 
149 que pasen cosas con alguien: sospechar que se está enamorado de 

esa persona. 
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A la mañana siguiente Damián pospuso dos 

operaciones. Esos rollitos habían estado en aquellas 
barrigas durante años y podían estarlo unos días más. 
Él era incapaz de hacer algo así en el hospital, porque 
respetaba el dolor del otro, pero allí podía hacerlo 
porque simplemente se trataba de vanidad. 

Sólo cuando tocó el timbre de Alberto y sintió su 
voz adormilada, dudó. No quería perder también a su 
amigo. Ya estaba lo suficientemente solo... 

Pero bastó recordar el llanto de Marcela para tomar 
nuevo impulso y enfrentarlo. 

—Es raro que vengas esta mañana, porque estuve 
toda la noche pensando en vos... ¡No me vas a creer lo 
que dijo Marcela!—dijo con furia mal contenida. 

—Alberto, fue Lola la que me llamó. Quería salir 
conmigo... Es una puta, hermano... De verdad.. 

Alberto lo miró. Y su mirada le dio miedo. 

—¿Sabés porqué no te rompo la cara150 a vos? 
¿Sabés porqué no te mato? Porque se que estás hecho 

                                           
 
 
150 romper la cara: golpear a alguien en el rostro. 
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un pelotudo atrás de mi hermana, y que sos capaz de 
prestarte a cualquier cosa por reconquistarla... 

—No, eso no, Alberto. Te juro que lo que digo es 
cierto... 

—¿Y simulaste lo de Marcela para proteger a Lola, 
no? 

—Para protegerme a mi... 

—Y entonces la metiste a Marcela y jodiste151 
también con ella. ¡Tengo que matarte dos veces, 
entonces! 

—No. Lo de Marcela fue distinto. ¡Matame, si 
querés, por ella!.. ¡Me lo merezco, por boludo! Yo 
estoy enamorado de Marcela. Siempre estuve 
enamorado de ella, pero fui un pelotudo y no me di 
cuenta hasta que la perdí. Y ahora estoy hecho mierda. 
Solo. Sin futuro... Sin mi alma. Me da lo mismo que 
me mates, Alberto. Pero, al menos, salvate vos... Esa 
mina no te merece.. 

Alberto se dio vuelta y descargó un puñetazo contra 
una puerta, que cedió ante la fuerza de su ira, y, sin 
mirar a Damián, le dijo: 

                                           
 
 
151 jodiste: jorobaste, molestaste. 
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—Andate... Te salvás porque no estoy seguro de 
creerte... ¡Esta vez la sacás barata! 

 
Cuando Marcela se subió al auto, Ramiro se dio 

cuenta de que había estado llorando. – Otra vez está 
con esas...—pensó. 

—Vamos al Tattersal. Hoy hay fiesta toda la 
noche... 

—No tengo ganas—contestó Marcela. – Tenemos 
que hablar... 

“Tenemos que hablar”. Ramiro sabía lo que eso 
significaba. Y ya se estaba empezando a cansar de las 
dudas de ella. Tenía que apurar el casamiento... 

Aceleró y subió el volumen de la música. 
—¿Te gusta? Recién acaba de salir en New 

York...—dijo, a los gritos. 
Marcela bajó la música y volvió a decir: —

Tenemos que hablar... 
En ese momento el auto tuvo que parar en un 

semáforo. Un chico de la calle152 se acercó para 
                                           
 
 
152 chico de la calle: mendigo. 
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limpiar el parabrisas. Ramiro le hizo señas de que no 
lo hiciera, pero el chico insistió. Entonces él, mientras 
que con una mano aplastaba la cara del chiquito 
contra el vidrio, con la otra manoteaba un arma, 
(Marcela no pudo ver de donde), y le apuntó. 

Los ojos del pibe se llenaron de terror. 
—No quiero que me lo limpies, ¿entendiste?—dijo 

con autoridad. 
Cuando lo soltó, guardó la pistola y aceleró. Parecía 

divertido y excitado.  
Complacido, comentó: —¡¿Le viste la cara?! 

¡Cagado153 estaba! 
Marcela se estremeció. Nunca iba a poder olvidar la 

mirada de aquel chico. 
Ahora sabía lo que era el miedo. 
 

                                           
 
 
153 estar cagado: estar asustado. 





 

 

Encuentros 
 
La había visto desde el otro extremo del salón. 

Algo en ella lo conmovía. Era chiquita, menuda, de 
unos veinte años. Tan parecida a... Y tan distinta. 

—¿Vos estás tan aburrida como yo? 
Marita lo miró sorprendida. Ese tipo era increíble. 

Y le estaba hablando. 
—No. Creo que un poco más... Marita, ¿qué tal? . 
—Hola, Marita. Yo soy Damián – 
Marita casi se atraganta. ¿Damián? ¡Que 

coincidencia! Justo uno que se llamaba Damián... 
—¿Y qué es de tu vida, Damián? . 
—Eso es muy largo... Porqué mejor no hablamos de 

la tuya, que seguro es más corta. A que tenés... veinte 
años.. 

—Veintiuno —, mintió Marita. El tipo se veía 
bastante grande y no quería espantarlo. 
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—¡Viste que ojo154!.. Es que me hacés acordar a... 
alguien.. 

—Vos también me hacés a acordar a alguien. Y 
justo se llama Damián.. 

—¿Ah, si? Espero que sean buenos recuerdos... Y 
¿a que te dedicás, Marita? ¡Pará!, no me digas nada, 
dejame adivinar: computación.. 

—¡No, nada que ver! Arquitectura . 
El corazón de Damián dio un salto y se puso serio. 
—¿Y vos?—insistió Marita. 
—Soy cirujano... 
Marita casi se desmaya. ¡Era Damián! Finalmente 

un tipo que valía la pena se le acercaba y era justo el 
tipo del que estaba enamorada su amiga. 

—¿Conocés a Marcela Bianchi?—preguntó él, con 
emoción en la voz, que ella no pudo dejar de notar. – 
Ella también estudia arquitectura. 

—No—mintió. – Hay tanta gente en la facultad... 

                                           
 
 
154 tener ojo: acertar. 
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—Vos me la recordás mucho... Son muy distintas, 
en verdad. Ella es rubiecita, un poco más alta... Pero 
no se porqué me la recordás... 

—En cambio vos te parecés mucho al otro Damián. 
¡A él también le gusta rescatar chicas aburridas! 

—Y si estás tan aburrida, ¿porqué no nos 
escapamos de esta fiesta? 

—¡Dale!—dijo ella. 
Y se fueron juntos. 
 
—¿Conocés a los Feldman?—preguntó Ramiro. 
—No. No los conozco—contestó Marcela. 
—¿Cómo que no los conocés?—. Él parecía 

contrariado.—Viven a dos cuadras de tu casa... 
—Pero no los conozco, te dije... 

—Lástima... Buena gente los Feldman. Jubilados155 
los dos... Un poco incumplidores, eso sí. Y eso está 
mal. Eso está muy mal... Porque cuando uno se 
compromete hay que cumplir, ¿no te parece? 

                                           
 
 
155 jubilados: pensionados. 
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—No entiendo, ¿de qué estás hablando? 
—Ya te dije: de los Feldman. Son buena gente. 

Pero quieren hacerse los vivos156. Y a mi no me gusta 
que me pasen... Yo les presté plata, la gastaron y 
ahora no quieren pagar... 

—Por ahí no pueden... 
—No quieren, no pueden..., para mi es lo mismo. 

No es bueno andar cagando a la gente. Es peligroso.. 
Marcela calló. Desde aquel día en que lo había visto 

empuñar un arma él había cambiado con ella. Había 
comenzado a levantarle la voz por tonterías, y a 
decirle cosas que, como ésta de los Feldman, no 
tenían sentido. Ella apenas le contestaba: estaba 
asustada. 

 
Durante varios días Marcela estuvo buscando a su 

amiga Marita en la facultad. Ella parecía estar 
esquivándola últimamente. Llegaba tarde, se iba 
temprano. No iba a la Cultural, y Marcela se sentía 
infeliz, porque necesitaba desesperadamente alguien 
con quien hablar. Alguien a quien contarle el miedo 

                                           
 
 
156 hacerse el vivo: pasarse de listo. 
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pánico que le producía Ramiro. Alguien a quien 
decirle que Damián la quería. Alguien que supiera 
todo el amor que ella sentía por él.  

Marita no era una amiga en quien confiar, pero al 
menos le gustaba escuchar. Y Marcela estaba 
enloqueciendo de silencio y soledad. 

 
Fue la primera noche en meses en que Damián 

durmió de un tirón. 
Aquella chiquita, tan parecida y a la vez distinta, le 

había devuelto algo de su alma. Acariciándola le 
parecía recuperar a Marcela... Sintiendo ese temblor 
joven de la inexperiencia calentaba otra vez su sexo y 
su corazón. Protegiéndola imaginaba una vez más 
rodear con sus brazos a Marcela, como lo había hecho 
siempre... , mientras guiaba sus primeros pasos, en sus 
tareas escolares, en sus planos... 

En la vida. 
Si Marita quería dejarse amar, él podía hacerlo. 
Había mucho amor que le andaba sobrando... 
 
Cuando Marcela entró al auto notó que había un 

recorte de diario en su asiento. Sabía lo meticuloso 
que era Ramiro respecto de todo aquello que pudiera 
manchar su Mercedes, así que lo levantó y por un 
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momento dudó donde colocarlo. Teniéndolo en la 
mano pudo notar que algunas palabras estaban 
marcadas con rojo. “Extraños asesinatos en Villa 
Urquiza” era el título del artículo. Subrayados estaban 
los nombres “Mauricio y Clara Feldman”, la palabra 
“sexagenarios”, y la frase “ajuste de cuentas”157.  

Marcela lo leyó con terror y Ramiro dejó que lo 
hiciera. Luego le dijo: —Ya no sirve.... Podés tirarlo.. 

 
Damián era lo mejor que le había pasado en la vida, 

y realmente estaba muy enamorada.  
No le importaba que en medio de algún beso la 

llamara Marcela. Que alabara en ella cosas solo 
existentes en la otra. No le importaba nada. Ella lo 
quería con locura. Y si tenía que convertirse en 
Marcela para retenerlo, lo hacía. 

Había dejado de maquillarse, no decía malas 
palabras, escuchaba más que hablaba. Eso y mucho 
más estaba dispuesta a hacer por él.  

                                           
 
 
157 ajuste de cuentas: término usado entre delincuentes para la 

venganza. 
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Desde la primera noche Marita había querido 
entregársele, rendida por la fuerza de su sexo duro y 
poderoso, pero Damián no la había dejado. Le había 
hablado del respeto que tenía que tener por su propio 
cuerpo. De la importancia de la primera vez. Del 
tiempo que necesitaba una mujer para alcanzar el 
placer, y del derecho que tenía de lograrlo. Le había 
hablado con toda la dulzura conque solía hacerlo con 
Marcela... Ella no se había equivocado al describirlo. 
Y por eso Marita lo amaba, tanto como lo amaba la 
otra. O más. Porque nunca lo hubiera dejado por 
Ramiro, ni por nadie. Porque nunca lo iba a dejar. Ni 
por Marcela...  

Ahora Damián era suyo. Fuera como fuera. 
 

Mientras estacionaba158 el auto, Ramiro seguía 
hablando de un departamento para ellos. Insistía con 
eso del casamiento y Marcela ya no se animaba más a 
hablar de sus dudas (o sus certezas). ¡Igual no la 
escuchaba! 

                                           
 
 
158 estacionar: aparcar. 
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Entonces ella mencionaba su carrera, el tiempo que 
le faltaba para recibirse. 

—¿Para qué querés un título?—repetía siempre 
Ramiro. – No pensarás que mi mujer va a trabajar. 
¡Dejá eso para los muertos de hambre! 

—A mi me gusta...—contestó ella, tímidamente. 
—¡Y está muy bien! Para eso quiero comprar el 

departamento. Así te olvidás de las entregas y los 
parciales y te dedicás tiempo completo a decorarlo. 
¿Qué te parece? 

Ella calló, como siempre lo hacía. Y él llenó ese 
silencio con sus propias palabras... Como siempre. 

Juntos entraron a aquella confitería, el lugar más de 
moda de Buenos Aires. 

Él solía rodearle el cuello con su brazo y ejercía 
cierta presión para llevarla donde quería. Pero esta vez 
, al entrar al lugar, ella se soltó. Quedó paralizada. 

Ramiro vió hacia donde ella miraba y comprendió. 
—Es tu vecino, ¿no?. ¡Y está con Marita! Mirá que 

bien, el guacho... 
Vió la expresión en la cara de Marcela y volvió a 

comprender. 
—Vamos a sentarnos con ellos. Me gusta estar con 

gente enamorada...—insistió él. 
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Y diciendo esto la arrastró hacia aquella mesa que 
ella hubiera preferido no haber visto jamás. 

Cuando llegaron allí, Ramiro se apuró a decir: —
¡Los pescamos159! 

Damián, que comenzaba a besar a Marita, y no se 
había dado cuenta de su presencia, se sorprendió. Y al 
descubrir los ojos de Marcela en los suyos se 
estremeció.  

Ella se quedó parada mirándolo, con dolor e 
incredulidad. 

—Dale, sentate.—Ramiro casi la empujó. 
Disfrutaba con la situación. 

Marita, en cambio, estaba pálida. 
—¡Mirá vos! No sabía que los habías 

presentado...—dijo Ramiro a Marcela para tratar de 
alejar su mirada de la de Damián. 

—Yo no sabía que se conocían—dijo Marcela, con 
un hilo de voz. 

—¿Cómo?—Damián miró extrañado a Marita. 

                                           
 
 
159 los pescamos: los encontramos “in fraganti”. 
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—Ella es mi amiga de la facultad, ¿no lo sabías?—
preguntó Marcela a Damián, con tono de reproche. 

—No—contestó él, confundido. 
—Nunca hablamos de vos...—mintió Marita. – Nos 

conocimos por casualidad—se justificó. 
—Bueno...—dijo Ramiro, haciéndose el tonto de lo 

que allí pasaba. —¡Esto es bárbaro!.. Podemos salir 
los cuatro... Eso si no les molesta que Marcela y yo 
nos pongamos cariñosos... 

Dijo esto último mientras empujaba la cara de 
Marcela contra la suya, para besarla. 

Luego insistió: —Ustedes recién empiezan a salir, 
pero nosotros ya estamos por casarnos... 

Esta vez fue Damián el que clavó una mirada de 
dolor y oscuro reproche en los ojos claros de ella. 

—Me siento mal...—dijo Marcela, al fin.—Mejor 
nos vamos... 

Ramiro no le prestó atención, e intentó iniciar una 
conversación con Damián, pero ella insistió: —Me 
siento mal.—dijo. 

Y se levantó de la mesa.  
Por esta vez, Ramiro la siguió. La noche ya se 

podía dar por terminada. 
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—Tuve miedo de decirte. Sabía que entre vos y 
Marcela... Yo te quiero, Damián. Más que ella, te 
quiero... . 

Se arrepintió de haber dicho eso ni bien había 
terminado con la frase. 

Había cometido un error. 
—¿Ella me quiere?—preguntó él, ansioso. —¿Te lo 

dijo? 
Ella dudó. 
—No, nunca me lo dijo... 
Era cierto. Por orgullo Marcela se había empeñado 

en negar el amor que obviamente sentía por Damián. 
—... , pero me contó que cuando era chica había 

estado... No sé... Algo como que vos no le dabas 
pelota160 y ella había decidido borrarse161... 

Damián escuchó en silencio. 
—Ahora está con Ramiro – insistió Marita. –¡No 

vale la pena! 

                                           
 
 
160 darle pelota a alguien: hacerle caso.  
161 borrarse: hacerse a un lado. 
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—Yo la quiero . 
—Lo sé . 
—Me acerqué a vos porque la buscaba a ella. 
—Lo sé . 
—¿Y no te importa? . 
—No. Yo te quiero, Damián. Y estoy dispuesta a 

todo por vos. A escuchar su nombre, como si fuera el 
mío. A entregarme a vos entera, aunque sepa que es a 
ella a la que verdaderamente le estás haciendo el 
amor... Estoy dispuesta a todo por vos, ¿entendés?. ¡A 
todo! Usame como te guste... Lo único que busco es 
consolarte... 

Y Damián se dejó consolar. 
 
Esa noche, por primera vez en su vida, Damián 

llevó a una mujer a su casa. Se había resistido a 
hacerlo, pero Marita no se merecía que la arrastrara a 
un hotel, en una noche tan importante para ella. 

Al menos eso no se lo merecía. Ya se sentía 
bastante hijo de puta. Ambos sabían que iba a gozarla 
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sólo por acallar esa terrible sed de Marcela que tenía 
entre las piernas. 

Ella comenzó a desabrocharse la camisa, sin esperar 
a que él tomara la iniciativa. No llevaba corpiño162, y 
cada botón dejaba al descubierto un poco más de sus 
pechos incipientes, jóvenes y firmes. Él los tocó, 
apenas rozándolos.... Y extrañó a Marcela. 

Ella se dio cuenta y lo besó. Quería confundirlo. 
Quería evitar que se acordara.  

Él comenzó a besarla con pasión, a recorrerla, a 
necesitar su cuerpo... 

Y en ese momento sonó el teléfono. 
—No atiendas, por favor...—rogó Marita. 
Damián dudó.  
El timbre volvió a sonar. 
Y atendió. 
Nadie le respondió del otro lado. 
—Marcela, ¿sos vos?.—dijo, intuyendo el silencio. 
Marita se erizó. 
                                           
 
 
162 corpiño: sostén, brassier. 
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—¿Marcela?—repitió él. 
Cuando iba a cortar sintió la voz de Marcela que, 

ahogada por el llanto, preguntaba: —¿Porqué ella? 
—¿Importa quien? 
—No – contestó Marcela. Y cortó. 
Damián se quedó en silencio, mientras Marita lo 

miraba, expectante. Finalmente fue ella la que 
reaccionó enfurecida. 

—¡Que desgraciada!163... Seguramente nos vió 
cuando entrábamos y... 

—Marita... 
Marita no quería oír. 
—¡Marita! Vos sos su amiga. Vos sabés. Decime la 

verdad: ¿qué le pasa a Marcela conmigo? 
—¡Que se yo que le pasa! 
—¡Si! ¡Lo sabés!.. Lo tenés que saber... 
Marita gritó. 

                                           
 
 
163 desgraciada: mala persona. Insulto grave. 
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—¡ ¿Qué querés escuchar?! ¿Que te quiere?. Sí, 
creo que te quiere... Pero la que está acá con vos soy 
yo, y no ella. Ella está con Ramiro.. 

A Damián le dolía, pero era verdad. Volvió a 
preguntar: —¿Porqué está con él? 

—Al principio yo tampoco entendía. Pero después 
me di cuenta: es por la plata. Está con él por la plata... 

—¡No!.. ¡Eso si que no!.. La conozco a Marcela y 
ella... 

—¿La conocés?. ¿No te diste cuenta la cara que 
tiene cuando está con él?. No lo quiere, eso es obvio. 
Pero se va a casar igual... Un día me contó que en su 
casa tuvieron que vender los muebles para poder 
comer... ¡No sé! La cuestión es que a ella la plata le 
importa, y mucho. ¡Será un trauma!.. 

¿Tanto habría cambiado Marcela?, se preguntó 
Damián. 

¿Cuántas otras cosas de ella se habrían modificado 
sin que él se diera cuenta? 

Marita notó una sombra de duda en sus ojos, y 
pensó que todavía tenía una chance. Volvió a 
reclinarse sobre Damián y comenzó a besarlo, 
mientras decía: —Sea por lo que sea, ella está con 
Ramiro, Damián. Y se van a casar...—Tomó la mano 
de él y la llevó hasta sus pechos. – Y yo estoy acá... 
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Él la miró como a través de un sueño. 
Vió su pelo hermoso, su boca ardiente, sintió su 

respiración entrecortada, su mirada anhelante... Y 
reaccionó. 

—Vestite—le dijo con autoridad, mientras le 
cerraba la camisa. – Vos te merecés algo mejor que 
esto, y yo no soy tan hijo de puta. 

Marita hizo un último intento. 
—Se va a casar... ¿Sos capaz de esperarla igual?. 
Damián contestó sin dudar. 
—Esta noche me di cuenta de que soy capaz de 

todo por ella.. 
 
Aquel había sido un día difícil para Damián . La 

noche anterior casi no había dormido, y ya hacían 
catorce horas que estaba operando. 

Sin embargo, se sentía satisfecho. Mientras 
trabajaba, estaba muy ocupado para abandonarse a sus 
penas y, además, la última de las dos operaciones que 
había hecho le había permitido sentirse otra vez un 
verdadero cirujano. Como antes, cuando era pobre y la 
tenía a Marcela....  
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Había tenido que reconstruir la cara de un chico de 
seis años que había quedado atrapado entre los hierros 
del auto de sus padres. Y lo había hecho bien. 

Cuando llegó a su casa, agotado, se sorprendió: la 
luz de la cocina estaba encendida. 

Por un momento creyó que...  
Pero no. 
¡Era Alberto! 
—¿Qué hacés acá?—se alegró Damián, mientras lo 

abrazaba. 
—Volví.... Soy un perdedor. No tardé ni un mes en 

irme al carajo... 

—¿Te quedaste sin guita164?. Habías estado 
juntando como por dos años... 

—No... Guita me traje de vuelta. Me quedé sin 
ilusiones, que es distinto. Me fui a la mierda... ¿Qué 
carajo pensé que tenía que hacer yo en New York?. 
Ese no es lugar para un médico. ¡Ese es lugar para un 
fotógrafo! 

                                           
 
 
164 guita: dinero, plata. 
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Damián dudó en preguntar. 
—Entonces Lola consiguió trabajo... 
 —En una semana. Lo tenía medio arreglado 

desde acá. Me llevó para que la bancara.165.. 
—¿Y después...? 

—Ya te dije. Me fui a la mierda166... Ustedes tenían 
razón. Era una puta... – Alberto sintió un nudo en la 
garganta y cambió el tono por uno más 
despreocupado. – ¡Y además una sucia! ¡La mierda, 
que tipa desordenada!. 

Damián sonrió y, abrazándolo, le dijo: —Vení, 
vamos al boliche167 de la otra cuadra a comer, que acá 
no hay nada. ¡Me muero de hambre!.. Y por la plata, 
no te preocupes: ¡yo invito!.. Ahora soy un potentado. 
¡Hasta tengo una caja de ahorro y todo!.. 

Y los dos amigos se volvieron a encontrar. 

                                           
 
 
165 bancar a alguien: sotenerlo económicamente. 
166 irse a la mierda/ irse al carajo: darse por vencido frenta a la 

adversidad. 
167 boliche: lugar de poca importancia donde se despachan y consumen 

comidas y bebidas. 
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—Y... al final no me casé gracias a ustedes. Creo 

que eso terminó de pudrir todo con Lola. Por algo que 
dijo me parece que ya se había hecho la idea de una 
pensión vitalicia a mi costa... 

—¿Y ahora? 
—Ahora todo vuelve a ser como antes. O mejor... 

Me encontré a Raúl en el aeropuerto. Dijo que tiene la 
oportunidad de figurar en la cartilla de algunas 
prepagas168. Quizás por ahí se abre el negocio... 
Además, la vi a la hermana de Raúl. ¡No sabés como 
creció esa chica!.. Quién te dice, y sigo tus pasos... 

—Espero que te vaya mejor que a mi.. 
—¿Qué pasa con mi hermana? 
—¿Qué pasa con tu hermana? 
—¿Porqué está con ese estúpido del escribano, y no 

con vos? 
—Marita, la amiga, dice que es por interés... 

                                           
 
 
168 prepagas: sistemas privados de medicina que consisten en el pago 

previo de una cuota social. 
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—¿Por interés? ¿Por la plata, vos decís?. Está muy 
cambiada, es cierto. Hasta se viste distinto... Pero, no 
sé... ¿Vos que pensás hacer? 

—Ramos Padilla me ofreció dirigir el centro de 
Miami... 

—¿Y hacer solamente estética? 
—Hay muy buena plata... 
—¿Qué? ¿También a vos te interesa la plata, ahora? 
—Si Marcela se casa, me voy. ¿Para qué voy a 

quedarme? 
—Pero... ¿Y tu casa? 
—Marcela es mi única casa... 
—¿Y te irías hasta cuándo? 
—Hasta que ella vuelva a necesitarme... 
 
Ramiro casi la empujó del auto. Le gustaba 

sorprenderla. Le tapaba los ojos y la obligaba a 
caminar a tientas, con la excusa de acrecentar el 
misterio de alguna sorpresa estúpida. 

Pero aquel día Marcela no estaba tan sumisa.  
Había llorado toda la noche. Había llorado con todo 

su cuerpo, con todo su deseo, con todas sus ansias de 
mujer herida. Sabía que Damián había llevado a 
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Marita a su casa. Había imaginado una y otra vez sus 
dedos recorriéndola, como alguna vez lo había hecho 
con ella. Había sentido su pecho musculoso tensarse 
por el deseo... Pero no era a ella a la que había 
deseado: era a Marita. Había devuelto en su 
imaginación cada uno de esos besos de él, que ahora 
buscaban otra boca.  

Tenía en su cuerpo el dolor de la ausencia y la 
traición. 

La fuerza del odio, por no haber sabido evitar lo 
inevitable. Por no haber estado ella en casa de Damián 
la noche anterior. Por estar ahora junto a Ramiro.  

Cuando sacó la mano de sus ojos, Marcela se 
encontró en un edificio desconocido. 

—¡Lo compré!—dijo Ramiro, al fin. – ¡Es nuestro! 
Confundida, Marcela miró el interior de un lujoso 

departamento, todavía sin terminar. 
—Ahora podemos casarnos —insistió él. 
—¡No te quiero!—gritó Marcela. 
Ya no le tenía miedo. Lo peor había pasado la 

noche anterior. Ya nada la asustaba. 
—¡No voy a casarme con vos!.. ¡Nunca! 
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Ramiro explotó en un segundo, con el odio a flor de 
piel. Furibundo, la agarró del pelo y comenzó a tirar, 
hasta casi tumbarla. 

—¡¿Qué mierda dijiste, hija de puta?! 
Había llegado el momento de lo que ella tanto había 

temido y tratado de evitar. La violencia de él estaba 
desatada. Y ahora que sentía el dolor apoderarse de 
todo su cuerpo, bajo la fuerza de aquel puño duro, 
extrañamente, no le temía. Nada de eso dolía tanto 
como haber perdido a Damián. 

Logró soltarse brevemente, pero sólo para tener que 
soportar un nuevo ataque, aún más violento. La 
revoleó al piso y comenzó a patearle con fuerza la 
cara..., el pecho..., la espalda.  

—¡ ¿Qué no me querés?!.. ¡Te compro un 
departamento, y no me querés!.. ¡Sos una mierda!—
gritaba. 

Seguía golpeándola sin compasión cuando por la 
puerta abierta entró el portero169. 

—¡Pará! ¡Dejala!.. ¡La vas a matar!.. 

                                           
 
 
169 portero: encargado del edificio. 
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Comenzaron a forcejear, entre gritos. 
Marcela se recuperó como pudo y, todavía 

mareada, tomó sus cosas del piso y se escapó. 
 
El taxista la miraba de reojo por el espejo 

retrovisor. Ella lloraba quedamente. Estaba llena de 
sangre en la cara, y los moretones comenzaban a 
hincharse. 

Tenía poca plata en la cartera170, así que tuvo que 
bajarse una cuadra antes de llegar. En ese estado, 
todavía tambaleante, comenzó a caminar, rogando que 
nadie la viera. Finalmente, y con mucho esfuerzo, 
llegó a la puerta de su casa. 

—Marcela . 
La voz de Damián la sorprendió cuando estaba 

tratando de meter la llave. Tenía que entrar sin 
mirarlo. Ignorarlo por completo...  

Pero no pudo. Era Damián. 
Se dio vuelta. 

                                           
 
 
170 cartera: bolso de mano. 
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—¡ ¿Qué te pasó?! 
Pudo intuir, por el horror en la voz de Damián, el 

estado de su cara. 
—Chocó el colectivo – mintió. 
Damián sintió su proximidad y su dolor. 
—¿Estás bien?. ¿Te duele algo?. ¿Querés que te 

lleve al hospital?. 
—No. Estoy bien... 
Sólo quería estar con él, y echarse a llorar en sus 

brazos. 
Damián comenzó a examinarla, con la pericia de 

sus años de guardia. 
—¿Cómo es que nadie te vió ésto?. Hay que hacer 

placas171.. 
—Por favor... 
Damián tomó la llave de sus manos, y abrió la 

puerta. 
—¡Julia!—llamó al entrar. 

                                           
 
 
171 placas: radiografías, rayos x. 
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Pero Julia no contestó... 
Estaban solos. 
—Andá a tu cama – le dijo, con autoridad. – Voy a 

revisarte. 
Marcela entró a su cuarto anhelante. Ya no le dolían 

los golpes. Sólo quería estar con Damián. 
Él entró y comenzó a examinarle la cara. Había 

traído alcohol y gasas del baño. 
Suavemente empezó a limpiarle la sangre y a 

curarla. Ella cerraba los ojos y sólo sentía su 
proximidad. Su calor. 

Él estaba sentado del lado derecho de la cama. Ella 
del izquierdo. Ambos enfrentados. Uno junto al otro... 

—Son marcas muy raras...—dijo, sintiendo la 
caricia de su respiración. – Alguien te debe haber 
pisado en el choque... 

De repente miró su cuello. Las marcas continuaban. 
—Desabrochate la camisa, por favor... 
Marcela lo obedeció. 
La marca se extendía más allá del costado de su 

cuerpo. Él la ayudó a terminar de desabrocharse y, 
con delicadeza, comenzó a palpar su pecho por 
encima del corpiño. Sintió la reacción de ella al 
sentirlo... Y perdió la cabeza. 
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Comenzó a besarla, mientras la acariciaba con 
suavidad. Ella también lo besaba, con deseo, con 
pasión, con toda la furia contenida de aquella noche 
en vela, en que lo había sabido en brazos de otra. 

Su perfume comenzó a invadir a Damián. Su calor. 
Su debilidad. Y sus manos dejaron de jugar al doctor 
para buscarla, para sentir sus pezones tensos, su 
vientre, sus piernas tibias, su... 

En ese momento se escuchó la cerradura de la 
puerta de calle. 

Damián pegó un salto. Marcela seguía aferrada a él, 
perdida en ese deseo nuevo que se apropiaba de su 
cuerpo, jadeante. Confundida. 

—Llegó tu mamá—dijo él, mientras trataba de 
anclar su cabeza y su sexo. – Tapate. 

Marcela se sobrepuso y comenzó a abrocharse la 
camisa, avergonzada, mientras con la otra mano 
intentaba arreglar su falda. 

—Marcela, yo...—dijo, despreocupadamente, Julia 
al entrar. 

Se sorprendió al ver a Damián allí. 
—¿Qué hacés vos acá?—pregunto, entre 

sorprendida y desconfiada. 
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¿Qué pasaba en su casa cuándo ella no estaba?. Y 
esa chica que estaba por casarse: ¿había perdido la 
cabeza? 

Damián leyó las dudas en los ojos de Julia y se 
apuró a contestar. 

—Marcela está muy bien, pero tuvo una accidente. 
Chocó el colectivo en que viajaba.... La estoy 
revisando... 

Julia no había mirado a su hija, y al hacerlo 
reaccionó. Damián comenzó a tranquilizarla. Su salud 
no corría peligro. Sólo necesitaba reposo... 

Pero Julia no era tonta. Un poco inocente, podía 
ser, pero no  tonta. Ahí había pasado algo más... – ¿A 
que juega mi  hija?—, pensó. 

 
Alberto se extraño por la hora, cuando oyó la voz 

de Damián por el portero172. Y al verle la cara se 
sorprendió más. Parecía nervioso, inquieto... Vivo. 
Hacía tiempo que no lo veía así. 

                                           
 
 
172 portero: portero eléctrico. 
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—¿Qué pasó? ¿Te caíste de la cama? 
—Marcela tuvo un accidente y ... 
—¿Le pasó algo?—preguntó preocupado. 
—No. Por lo que se ve a simple vista, nada. Habría 

que hacerle un par de placas, de todas maneras... 
—¿Te parece que vaya a verla ahora? Porque... 
—No, no. No es necesario. Ya la vi yo... 
—Ah... 
Alberto miró a su amigo con recelo. 
—¿Y a vos?. ¿También te atropelló un colectivo?—

le preguntó, al fin. 
—Sí – contestó Damián, sin dudar. 
Y tomó confianza. 
—Mirá, yo se que no es precisamente a vos a quien 

le tendría que contar ésto, pero... ¡sos mi amigo! Yo 
no tengo la culpa de que además seas el hermano de 
Marcela... 

—¡Uh...!—exclamó Alberto, en su categoría de 
cuñado. – Como presiento que ésto no me va a gustar.. 

—No, no te va a gustar... 
—¿Qué hiciste con mi hermana? 
—¡Todo!.. Bueno, en realidad, nada, porque en ese 

momento llegó tu mamá. Pero si ella no venía... 
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—¡¿Y justo lo tenían que hacer en casa?!—
protestó, no muy convencido Alberto. —¿No tenían 
otro sitio?. Si los pescaba la vieja se moría del infarto 
ahí mismo... 

—¡Ya sé!.. Y casi nos pescó... Pero, ¡no sé! Perdí la 
cabeza. Vos sabés lo que me pasa cuando estoy con 
Marcela... 

—¿Y el tal Ramiro? 
—No sé. Y eso es lo que me está matando. Esto que 

nos pasó, nos pasó a los dos. Ella quería tanto como 
yo.... Me buscaba, ¿entendés?. 

—Sin tanto detalle, por favor... ¡Es mi hermana! 
—Sí, ya se que es tu hermana, pero... Decime, ¿vos 

no sabés si todavía es virgen?. 
—La verdad que no sé... ¡Yo no hablo esas cosas 

con ella!.. Aunque después del noviazgo con ese 
Ramiro..., no creo.. 

—Yo pensé lo mismo...—dijo Damián 
apesadumbrado. – Y no por ella, te juro. Porque yo sé 
que ella quería llegar virgen al matrimonio... ¡Pero ese 
tipo! La verdad es que a ese fulano no le tengo nada 
de confianza... 

—Pero no entiendo... ¿Qué tiene que ver que ella 
sea virgen o no? 
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—¡Todo!.. ¡Todo tiene que ver!.. Ella sale con este 
tipo, ¿no? Y se va a casar. Porqué mierda se va a casar 
no lo sabemos, pero no importa... Y, entonces, llego 
yo. Y ella me deja hacer. Me busca, me... 

—Sin detalles... 
—¡Sí, sin detalles!.. Ahora, mi pregunta es: ¿ella 

sabía lo que estaba pasando? 
—¡Por supuesto! ¡No va a ser tan dormida!.. 
—No sé. Había algo en su mirada cuando nos 

separamos... No sé si sabía... Creo que no. Creo que se 
dejó llevar por lo que siente por mi, como yo me dejé 
llevar, ¿entendés? 

—¿Pero, dónde pega173 el tal Ramiro en todo esto? 
—Ahí va mi segunda pregunta: ¿vos no sabés si 

todavía está con él?. Porque si todavía está con él, y 
sabía exactamente lo que estaba pasando esta tarde... 
¡No! ¡Eso no es, seguro!.. Y si todavía está con él, 
pero se dejó llevar por lo que sentía por mí.... 
Entonces tenía razón Marita: me quiere, pero está con 
él por la plata... Y si ya no está con él... ¿para qué voy 
a perder el tiempo hablando con vos? ¿No te parece?. 

                                           
 
 
173 pega: en la frase, encuadra. 
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Alberto ya tenía la cabeza hecha un lío. 
—¿Por qué no vas y se lo preguntás, derecho 

viejo174? 
—Porque necesito que primero averigües vos. No 

quiero meter la pata175 otra vez. No quiero perderla de 
nuevo... ¡Dale!.. ¿La vas a ir a ver? 

—¡Está bien!—contestó de mala gana. 
—¿Cuándo? 
—No me apures... 
—¿Te vas a acordar de preguntarle...? 
Alberto lo echó de su casa. ¡Pensar que antes de 

enamorarse Damián había sido un tipo inteligente, y 
todo!.. 

 
Alberto asomó la cabeza por la puerta.  
—¿Se puede?. ¡Uy...! ¡Como estás!.. 
—No es nada—dijo Marcela. 

                                           
 
 
174 derecho viejo: directamente. 
175 meter la pata: cometer un error. 
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—No creas... Por lo que me contaron me parece que 
el golpe te afectó la cabeza... 

Marcela lo miró desconcertada. 
—¿Porqué lo decís? 
—Decime nena: ¿todavía no te enseñaron que no se 

juega con fuego? 
—¿A que te referís? 
—No te hagas la idiota. Hablé con Damián... 
Marcela ardió de vergüenza. 
—... Si no venía mamá a tiempo...—continuó 

Alberto, —... ¡acá pasaba de todo! 
—¡No! ¡Eso no es cierto!—se defendió Marcela. 
—Pero Damián me dijo... 
—No sé porqué te lo dijo, pero no es así. 
Alberto la miró de reojo. Parecía sincera. 
—Decime nena... Me siento incómodo hablando de 

ésto con vos, pero... Decime: ¿vos sos virgen, 
todavía? No me contestes si no querés... 

Marcela se ofendió. 
—¡Por supuesto que lo soy! ¿No me conocés? 
—Pero..., con Ramiro no... 
—¡Nunca! 
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—Bueno, pero igual vos ya has tenido dos novios 
y..., una cosa lleva a la otra y..., digamos que uno 
toma temperatura y... 

—Yo no soy así... 
—¿A qué te referís? 
Marcela callaba por vergüenza. Alberto también 

sentía pudor. 
—Siempre me dijeron... Me refiero a Nacho y a 

Ramiro... Bueno, yo no soy muy... Soy un poco... 
“fría”.. 

—¡Que! ¡No digas estupideces! No hay mujeres 
“frías”; ¡hay tipos apurados, que es distinto!.. 

Alberto reflexionó, y continuó. 
—Así que con ellos eras fría... Pero con Damián no 

lo estuviste tanto.. 
—Con Damián es distinto—dijo, mientras bajaba la 

cabeza. 
—¿Por qué? 
Los ojos de ella se iluminaron. 
—¿Y dónde queda el escribano en todo ésto? 
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—¡Ramiro se murió176! 
—¿Segura?. Porque mirá que... 
En eso entró Julia, conduciendo a Damián. 
Alberto y Marcela se callaron. 
—Mirá quien te vino a ver...—dijo Julia. 
—¿Cómo estás?—preguntó tímidamente Damián. 
—Mejor—respondió ella, poniéndose tan colorada 

como si él le hubiera dicho una grosería.  
Alberto se acercó a su madre y la tomó del brazo, 

para llevarla fuera de la habitación. 
—Vamos, vieja. A la cocina. – Y cuando ya estaba 

saliendo, se dirigió a Damián y le dijo: —¡Ah! Y  
aquello que me preguntaste: a la primera pregunta la 
respuesta es sí, y a la segunda, no. ¡Ahora espero que 
te acuerdes el orden, porque si no vas a hacerte un 
lío!—le dijo divertido. Y saliendo del cuarto, 
comenzó a gritar: —A ver, vieja, si me hacés unos 
buenos mates, porque allá en Estados Unidos... 

                                           
 
 
176 se murió para mi: dejó de importarme. 
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El vozarrón de Alberto se perdió en el pasillo y 
Damián y Marcela quedaron solos. 

—¿Cómo estás?—volvió a preguntarle Damián, 
mientras se sentaba en la cama junto a ella y 
comenzaba a revisarle los golpes. 

—Ya no duele. 
Él trataba de ponerse serio, pero su felicidad lo 

traicionaba. 
—¿Y el escribano? 
—Se murió. 
Damián la miró directo a los ojos. 
—¿Estás segura? 
—Yo lo maté. 
—Sabés que me lastimaste mucho—dijo él, con 

tono de reproche. 
—Sabés que me lastimaste mucho—respondió ella. 
—No voy a hacerlo nunca más. ¡Te quiero! 
Y a Marcela se le iluminó el corazón. ¡La quería! 

No solamente “le pasaban cosas”, no solamente la 
besaba o la deseaba: ¡también la amaba! 

Y estaba dispuesto a decirlo. 
—¡Yo también te quiero!—le dijo ella. 
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Y empezaron a besarse con ternura, mirándose a los 
ojos entre beso y beso. Riendo y llorando. 

—¡Vamos a decírselo a Julia! – propuso Damián. 
—No, no... Mejor no.. 
Damián se sorprendió. 
—Es que prefiero decírselo yo mañana, cuando 

estemos solas. Creo que mamá se merece varias 
explicaciones... 

—Yo también merezco algunas... 
—¿Si?—preguntó ella divertida, mientras lo 

besaba. 
Él le devolvió el beso, pero Marcela se soltó para 

preguntar: —¿Porqué le dijiste a Alberto que ayer 
casi...? 

Agachó la cabeza y no terminó la frase. 
—Porque ayer, casi. Vamos a tener que casarnos 

cuanto antes, porque yo pierdo la cabeza rápido y me 
parece que vos... también. 

—¡No!—protestó ella. 
—¿No?—dijo él. Y comenzó a besarla 

apasionadamente. Y ella no supo o no quiso pararlo. 
Desde la puerta, Alberto carraspeó. 
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—¡No se los puede dejar solos!—se quejó, mientras 
empujaba a Damián afuera de la cama y del cuarto. 
Los dos amigos jugaban a forcejear, y al salir, Alberto 
simuló ahorcar a Damián, mientras en un tono 
pretendidamente grave le decía: —Si me tocás a la 
nena antes del matrimonio “sos boleta”177.. 

Los dos rieron. 
Como antes. 
 
—¡Ramiro! 
Julia no entendía nada. 
Primero Marcela y Damián eran novios. De un día 

para el otro apareció Ramiro y Damián ni pisaba la 
casa. Después vino de nuevo Damián.... Todos con 
cara de alegría y a ella, como siempre, sin decirle 
nada. ¡Para qué!.. Ella había creído que...  

¡Y ahora aparecía Ramiro! 
Marcela le había dicho que le tenía que hablar antes 

del desayuno, pero ahora iba a tener que explicarle 
mucho más. 

                                           
 
 
177 sos boleta: estás muerto, voy a matarte. 
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Ramiro se apuró a besarla en la mejilla. Parecía 
expectante, como temeroso de la reacción de ella. 

—¿Te enteraste del accidente?—le preguntó Julia. 
—¿Accidente?—se sorprendió él. 
—Sí, lo del choque del colectivo. Vos no la viste a 

Marcela por estos días, pero está a la miseria178. 
—¿Choque?—dudó él. —¡Ah!.. Sí. ¡El choque!.. 

Ella me contó.. 
Ahora la extrañada era Julia. 
—¿Cuándo, si no se levantó de la cama? 
—Me habló por teléfono...—mintió Ramiro. – Yo 

no pude venir porque andaba de viaje... Pero sé que 
ustedes me cuidaron bien a mi novia. ¡Con tantos 
médicos cerca!.. ¿Cuándo dijo Damián que podía 
levantarse?. 

—Justo ahora se está vistiendo... –. Julia dudó: —
Aunque me parece que no te esperaba... Es más, 
escuché que dentro de dos horas la pasaba a buscar 
Damiancito para llevarla a hacerse unas placas... 

                                           
 
 
178 a la miseria: en mal estado. 
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—¡Que buen tipo es ese Damián!.. Claro, ellos no 
sabían que yo iba a venir. Pero, ya ves, acá estoy. Y 
ahora me la voy a llevar yo.. 

—¿Pero, no sería más conveniente...?—volvió a 
dudar ella. 

—¡No!.. Es que no tenemos tiempo. ¡Si tenemos la 
fecha del casamiento encima! ¿No te dijo nada 
Marcela? 

—¡A mi nadie me dice nada en esta casa! 
—¡Nos compramos un departamento! 
—¡¿Cómo?!.. No sabía nada.. 
—Es que la verdad es que estábamos un poco 

peleados. Por eso no te debe haber dicho. Me parece 
que ella quería algo más grande, aunque, no te creas, 
son ciento cincuenta metros en la Av. Libertador179. 
¡Me salió una fortuna! 

—Me alegro—dijo Julia. 
Mentía. 
 

                                           
 
 
179 avenida del Libertador: lujosa avenida que zurca Buenos Aires. 
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—¡¿Qué estás haciendo acá?! 
Marcela había visto el reflejo de Ramiro mientras 

se peinaba frente al espejo, y había tenido que girar 
para confirmar que sus ojos no la engañaban. 

—¡¿Todavía tenés la cara180 de venir, después de lo 
que me hiciste?!—Ya no le tenía miedo y podía 
enfrentarlo. 

—¿Yo?. Estás equivocada. Chocó el colectivo en 
que viajabas, ¿no te acordás?—dijo él, mientras la 
rodeaba para poder sentarse en la cama. 

—Quise evitarle el disgusto a mi mamá... 
En realidad había querido evitar que Damián se 

enterara. Sabía que era capaz de cualquier cosa por 
ella. 

—..., pero todavía estoy a tiempo de hacer la 
denuncia policial, así que andate antes de que me 
arrepienta... 

—¿Así echás a tu novio? 
—¡Vos no sos mi novio! 

                                           
 
 
180 tenés la cara: tenés el atrevimiento. 
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Quiso echarlo por la fuerza, pero él le tomó el brazo 
y, doblándoselo, le dijo: —¡Ah, ¿no?! ¿Querés ver 
cómo cambiás de opinión? 

Y diciendo ésto la empujó a la cama. 
—¡¿Me vas a pegar más?!—lo enfrentó, a pesar del 

dolor que todavía sentía en todo el cuerpo. 
—¿A vos?—dijo él, tranquilamente. —¿Así?. Mirá 

que fea que quedaste. Así no te pego más... 
Le acarició los moretones contra la voluntad de 

ella, que volteó la cara al sentir su contacto. 
—... tiene razón mi viejo. No hay que dejar 

marcas.. 
Mientras decía ésto había tomado su teléfono 

celular y había marcado un número. 
—¡Hola! ¿Sí?. ¿Clínica del Dr. Ramos Padilla?. 

Ah, sí, mire, es para informarle que el Dr. Damián 
Lavalle ha tenido un inconveniente con su auto... 

El terror volvió a apoderarse de Marcela. 
—No, no es nada serio... La tapa del distribuidor. 

Pero él acaba de llegar al mecánico, y tiene como para 
dos horas más, así que avísele a la familia Recalde que 
la operación va a tener que posponerse... ¿Porqué no 
le informa al Dr. Prado? Si, aguardo... 
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Ramiro puso el celular en el oído de Marcela, que 
había quedado paralizada. 

Desde el otro lado del teléfono la voz fría de una 
secretaria contestó: —Sí. Parece que el Dr. Lavalle ya 
había informado de la demora... 

Ramiro volvió a hacerse cargo del celular. 
—Ah..., entonces ya pudo comunicarse. Bueno, 

gracias. Y disculpe la molestia... —. Cortó. 
El corazón de Marcela latía desbocado. 
—Yo le dije a Damiancito. Tiene que comprarse un 

auto importado. Hoy es la tapa del distribuidor, 
mañana... ¡quien sabe! ¡Imaginate si tuviera un 
accidente!.. Un cirujano como él... Bastaría una 
pequeña lesión en sus manos y... ¡chau carrera!. 

Marcela reaccionó y se abalanzó sobre Ramiro. – Sí 
le hacés algo a Damián te mato! 

Él la dominó fácilmente. Era un hombre muy 
fuerte. 

—Vos estás equivocada conmigo—le dijo. – Yo no 
le hago nada a nadie. Nunca tuve un problema 
policial. Yo soy un escribano, no un mafioso... 

Marcela comenzó a llorar. 
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—Ahora empezá a vestirte. No hay tiempo que 
perder... Después de todo, dos semanas son poco para 
preparar un buen casamiento... 

 
—Ahora, decididamente, no entiendo nada—pensó 

Julia al ver a Damián en la puerta. 
—¿No me decís nada?—le dijo él, sonriente. 
—No se que tengo que decirte... 
Damián se puso serio. 
—¿No te habló Marcela esta mañana...? 
—No. Me dijo que tenía que hablarme, pero 

después vino Ramiro a buscarla y... 
Damián se convulsionó. 
—¿Cómo Ramiro? 
—Sí, Ramiro.... Parece que se había ido de viaje. O 

estarían peleados, andá a saber, porque parece que ella 
no estaba conforme con el tamaño del departamento... 

—¿Departamento...?—repitió incrédulo Damián. 
—Sí. Se compraron un departamento. Imaginate 

que parece que dentro de dos semanas se casan... , 
¿vos sabías? 

Damián no quería escuchar más. Dolía demasiado. 
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—¡Ah! Ahora que me acuerdo... Marcela dejó un 
mensaje para vos: dijo que mejor ya no la esperes... 

 
Cuando Alberto vió la cara de Damián a través del 

vidrio, supo inmediatamente que algo había pasado. 
—¿Y ésto?—le preguntó al salir a su encuentro. 
—Tengo que hablar con vos. Tengo algo que 

contarte. Pero primero tenés que jurarme que por 
ningún motivo, ninguno, ¿me entendés?, por ningún 
motivo le vas a contar algo de lo que te diga a tu 
hermana... 

—Está bien...—dijo Alberto, intuyendo que todo 
estaba muy mal. 

—¿Está bien, qué? – insistió Damián. —¿Me lo 
jurás? 

—Sí, hombre. ¡Te lo juro! ¡O querés que traiga la 
Biblia...! 

—No, con tu palabra alcanza... 
Por un momento Alberto se hizo a la idea que su 

amigo iba a enterarlo de algún hijo que tenía oculto 
por ahí, por eso se sorprendió cuando le oyó decir: 

—Me voy. 
—¿Adonde? 
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—A Miami. Voy a dirigir el centro de Ramos 
Padilla.. 

—¿Y te vas a llevar a Marcela hasta allá? Mirá que 
tiene que terminar la carrera y... 

Damián lo interrumpió. 
—Voy solo. 
—No entiendo... 
—¡Yo tampoco entiendo!. 
 
Él ya no estaba tan seguro de querer que Marcela 

llegara virgen al matrimonio. Si bien sentía gran 
placer en aquel juego de controlarla, todo el asunto ya 
se estaba poniendo un poco aburrido, además de 
costoso. 

Tenía que someterla, y sólo lo lograría con un hijo. 
Únicamente eso iba a sacarle de la cabeza al tal 
Damián. 

—Cuanto antes, mejor—pensó Ramiro. – Además, 
en estos dos días pueden haber pasado muchas cosas, 
y siempre es oportuno comprobar el estado de la 
mercadería antes de comprar... 

Entonces comenzó a besarla con pasión. Marcela 
cerraba los ojos, apretaba la boca y trataba de no 
pensar. Él se agitaba, mientras ella buscaba en su 
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mente una salida que la alejara definitivamente de 
aquel tormento, sin poner en peligro aquello que más 
quería. 

Ramiro empezó a deslizar su mano entre las piernas 
de ella, y Marcela lo rechazó. Él insistió, y 
comenzaron a forcejear. Ella se defendió ferozmente, 
lastimándolo, lastimándose... Entonces él levantó su 
puño para descargarlo con furia, pero lo detuvo en el 
aire. 

—No, no quiero que estés marcada para el 
casamiento... Igual, faltan solamente dos semanas...—
dijo con desprecio. – Puedo esperar—. 

 
Damián estaba muy lastimado como para hablar, y 

Osvaldo respetaba su silencio. No tenía una idea clara 
de lo que estaba pasando en la vida de su amigo, ni el 
porqué de aquella huida del país, tan precipitada. Pero 
conocía a Damián, y si él lo había decidido así, 
seguramente era lo correcto. Seguramente habría 
mezclada alguna mina en su decisión, pero no iba a 
preguntar. Hay cosas de las que los hombres no 
hablan. 

Damián miró el reloj de la ventanilla de Aerolíneas. 
Eran las seis de la tarde. En dos horas y media salía su 
avión para Miami. Se hubiera podido decir que se le 
partía el alma de dejar atrás su vida, su historia, sus 
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afectos. Pero no era así. Y es que no se puedo partir lo 
que ya no se tiene. 

Había vuelto a perder su alma. 
 
Cuando Alberto abrió la puerta de la cocina, una 

punzada golpeó su estómago. 
¡Ahí estaba Marcela....! Marcela... ¡Eran todas 

iguales! Marcela, Lola... Cuando se les acababa la 
calentura sólo les quedaba esa oscura carcaza de putas 
interesadas... ¡Mujeres! 

Gruñó un saludo a su madre, y se sentó sin mirar a 
su hermana. 

Ella tampoco tenía ganas de enfrentarlo. 
El silencio, tan raro en casa de los Bianchi, era 

intenso.  
—¡Qué tiempo loco!—dijo Julia, mirando a la 

ventana. 
—No es lo único loco en esta casa...—masculló 

Alberto. 
  —Hoy llovía y había sol al mismo tiempo—

siguió la conversación su madre, ignorándolo. – 
Seguramente se casa una vieja... 

—O una puta...—volvió a intervenir él, mirando de 
reojo a Marcela. 
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Ella no pudo evitar sentirse tocada, y le devolvió la 
mirada con dolor. Pero calló. 

—Mejor—, pensó él. No tenía ganas de discutir... 
Pero en su interior, ardía. Miraba a aquella 

desconocida sentada a la mesa familiar, a aquella 
mujer barata vestida ahora con ropa cara, y se 
preguntaba dónde había quedado aquella hermanita 
maravillosa, a la que tan concienzudamente había 
ayudado a criar al morir su padre... Mal. La había 
criado mal, de eso no había ahora duda... ¡Pensar que 
apenas pocos días atrás se había conmovido por la 
inocencia de Marcela! Pero, obviamente, él no era el 
mejor para juzgar a las mujeres. Todavía le dolía la 
traición de Lola en la piel. ¡Todas eran iguales! 

—¡Son casi las siete!—se sorprendió Julia. —¡Qué 
barbaridad, como pasa el tiempo!.. Tengo que irme o 
llego tarde a la Misa... ¿Vos, Alberto, te quedás a 
cenar? 

—No... Creo que hoy se me atragantaría la 
comida... 

La madre no lo comprendió, pero ya estaba 
resignada a no entender a sus hijos, así que, sin 
preguntar, lo besó y se fue a rezar por el casamiento 
de su hija. Aquel casamiento que tampoco terminaba 
de entender. 
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Alberto volvió a mirar el reloj. ¡Las siete! En una 
hora más Damián se iba. Era curioso que no le hubiera 
costado tanto su propia partida, cuando había decidido 
dejar todo atrás de la mano de Lola, como le dolía 
ahora la separación de su amigo. 

Siete y dos minutos. Ya no tenía más nada que 
hacer ahí..., y con Marcela prefería ni hablar. 

Así que simplemente se puso de pie e intentó irse.  
La voz de Marcela lo detuvo. 
—Yo no soy una puta. 
Alberto se dio vuelta y la enfrentó. Pero pensó que 

no valía la pena contestarle, y se fue. 
Marcela se quedó sola, llorando en la cocina. Sentía 

que todas las palabras que callaba la estaban 
ahogando, y que ya no iba a resistir mucho más. 

Siete y diez... 
Alberto irrumpió en la cocina y le gritó: —Y si no 

sos una puta... ¿qué mierda te pasa? 
Marcela agachó la cabeza. Dudaba. Sentía una 

terrible necesidad de descargarse, pero tenía mucho 
miedo de hablar. Tenía mucho miedo de que le pasara 
algo a Damián. Mil veces prefería perderlo..., aunque 
eso significara perderse. 
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—No puedo decirte...—dijo al fin, sin mucha 
convicción. 

Alberto se enfureció aún más. 
—¿Qué razón me vas a dar para haberle 

reventado181 la vida así a Damián... , ¿los metros 
cuadrados de un departamento?. 

Marcela lo miró, sorprendida. 
—¿Creés que fue por eso? 
—¿Y entonces?—Todavía él estaba furioso. 
Marcela agachó la cabeza. 
—No te puedo contar... 
—¡No, claro!.. No me podés decir que, aunque 

estás re-caliente con Damián, no te podés bancar182 
que no tenga un mango183. No me podés decir que, 
aunque el pobre Ramiro te importa un pito, ya te 
acostumbraste al lujo... Que lo único que querés ahora 

                                           
 
 
181 reventado: destruído. 
182 no te podés bancar: no podés tolerar. 

 
183 un mango: un peso. En la frase, que no tenga dinero. 
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es echar buenas y ser la Sra. de Prieto, cagues a quien 
cagues... 

Marcela se indignó, y las palabras comenzaron a 
estallar en su boca. 

—¡El pobre de Ramiro! ¡¿Pero vos tenés alguna 
remota idea de quien es el “pobre de Ramiro”?!.. 

No. Debía callar. 
¡Pero reventaba! 
—¡ ¿Querés saber?! ¡Te voy a decir! Pero antes 

tenés que jurarme que nunca se lo vas a contar a 
Damián..., pase lo que pase... 

Alberto recordó el otro juramento que había hecho 
aquel día. Miró su reloj: eran las siete y cuarto. 

—¡Dale!, lo juro. Pero apurate...—dijo, al fin. Y 
entonces Marcela habló. 

Habló del compromiso, del miedo, del horror. 
Habló de lo que escondía la fortuna de los Prieto. 

Y habló de Damián. De los celos. Del miedo. Del 
amor. Y del miedo, otra vez. 

Alberto la escuchó atentamente, quizás por primera 
vez en su vida. Escuchó sus dudas de mujer joven, 
criada para depender de hombres, criada para callar y 
respetar. Educada, mal,  como se daba cuenta en ese 
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momento, por Damián y por él. Enseñada sólo a 
satisfacer deseos ajenos y olvidar los propios. 

La miró y sintió lástima por ella. 
Pero no era tarde, todavía. 
El reloj marcaba las siete y media. 
—Ponete un abrigo y peinate, que me tenés que 

acompañar...—le dijo él. 
—¿Adónde? 
—Eso no importa. No imaginarás que después de lo 

que me contaste te voy a dejar sola para que ese idiota 
termine de molerte a palos... Eso sí: no tardes más de 
diez minutos. Mientras tanto yo tengo algo que 
buscar... 

—¿Pero a donde vamos? 
—Al aeropuerto.. 
—Pero es muy tarde... 
—Sí.—dijo Alberto, pensativo– Ya es muy tarde... 
 
Ocho y cuarenta. 
Damián miró a su amigo Osvaldo. Se sentía 

culpable. 
—En serio: ¿porqué no te vas? Todavía, ni siquiera, 

aparece el vuelo en pantalla.. 
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—No. Te banco184. Además, apenas son veinte 
minutos de demora... —. Osvaldo miró hacia la 
entrada. —¡Che!, ¿ese no es Alberto? 

Damián vió lo que no quería ver: Alberto 
arrastrando a Marcela. – Parece que faltar a la palabra 
es un mal de familia—pensó, amargado. 

—¡Llegamos!—dijo Alberto, al fin. 
Marcela no entendía nada, pero empalideció cuando 

lo vió a Damián con una valija. 
—Te vas...—le dijo ella. El dolor brotaba del fondo 

de su voz... 
Damián casi ni la miró, y le reprochó a Alberto. 
—Me juraste que no ibas a decirle... 
—Y no le dije nada, boludo—se defendió él. – La 

traje hasta acá, pero no le dije nada. La traje para que 
te cuente... 

Entonces fue Marcela la que protestó: —Me juraste 
que no ibas a decirle. 

                                           
 
 
184 te banco: en la frase, te acompaño en la molestia . 



220 | CLARA VOGHAN   

—¡Y dale con los juramentos!—dijo Alberto. – Yo 
no le voy a decir nada. Vos tenés que hacerlo... No 
ves, idiota, que lo perdés... Se va, nena... Se va para 
siempre.. 

Marcela miró a Damián conmovida, y él se rindió a 
aquella mirada. 

Pero Alberto dijo aún algo más a su amigo, 
mientras arrastraba a Osvaldo a una pequeña oficina: 
—¡Ah!, y de paso, ¿porqué no le preguntás como se 
llamaba el colectivo que le pasó por encima? 

Damián la miró y comprendió. Y por primera vez 
vió en sus ojos el terror. 

—¡Yo lo mato!—dijo, enfurecido. —¡Yo no me 
voy! ¡Yo lo mato! 

Marcela forcejeaba para disuadirlo. 
—No... Te tiene vigilado... El que puede matarte es 

él... 
Damián se detuvo por un momento. Miró de nuevo 

a los ojos de ella, y atrás del miedo vió todo el amor 
que le tenía. Y en esos ojos, otra vez, recuperó su 
alma. 

—Bueno, me imagino que a esta altura ya estará 
todo resuelto—dijo Alberto, a su espalda. 

Lo miró a Damián y le preguntó: —Vos la querés a 
ella, ¿verdad? 
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Damián miró a Marcela con toda la profundidad de 
sus ojos negros, y respondió: 

—Sí, la quiero. 
Y ahora Alberto se dirigió a Marcela: —Y vos lo 

querés a él, ¿no? 
—Lo quiero—, dijo ella, perdiéndose en aquella 

mirada. 
—Bueno—insistió Alberto—Entonces aquí les doy 

mi regalo de casamiento.. 
Marcela y Damián lo miraron, sorprendidos. 
—Un pasaje para Marcela; el pasaporte que tanto 

protestó cuando la obligué a sacarlo para que me fuera 
a visitar. Ya está hecho el pre- embarque. 

Le alargó un sobre a Damián. 
—Y aquí van diez mil dólares, pero esos sólo en 

calidad de préstamo. Considerando que a la chica te la 
mando sin ropa... , aunque no creo que esa sea la peor 
parte... Eso si...—dijo, por último, Alberto. – Se casan 
ni bien lleguen a Miami... Por la vieja, digo... 

Osvaldo miró preocupado. 
—¡Che! Es el último aviso para embarcar. ¡Van a 

perder el avión! 
Corrieron a la escalera mecánica, más allá del cerco 

que separa los pasajeros de los visitantes. 
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Damián y Marcela ya habían entregado sus boletos 
de embarque y habían comenzado a ser trasladados 
por la escalera mecánica al piso superior, cuando un 
pequeño tumulto llamó su atención. 

—¡Marcela!—gritó una voz de hombre sin pudor, 
con tono autoritario. 

La muchacha sintió que las piernas le flaqueaban. 
Era Ramiro. Ya casi una sombra en su pasado, pero 
una sombra poderosa, capaz de cubrir con su 
venganza a su madre o a su hermano. Sobre su 
hombro, sintió que el brazo de Damián comenzaba a 
crisparse. No había pensado en él... 

—¡Ramiro!.. ¡Ahora lo mato!—murmuró 
enardecido Damián. Y comenzó a bajar la escalera 
mecánica, que se empeñaba en subir, para ir a su 
encuentro. Marcela, aterrada, trataba de detenerlo... 

Pero ya era muy tarde. 
Damián sentía que todo el odio se apoderaba de él. 

Ya no entendía razones. Todo parecía transcurrir ante 
sus ojos en cámara lenta. Veía, como en un sueño, 
como Ramiro,  evidentemente fuera de sí, era 
sostenido por las autoridades de la aerolínea que le 
impedían el paso a aquella zona reservada. Y 
recordaba. Recordaba los terribles golpes lastimando 
la delicada piel de Marcela. Tampoco podía olvidar el 
miedo en sus ojos. 
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Damián sintió que lo sujetaban. Pero su furia era 
más poderosa. 

Uno y otro forcejearon con los que los retenían. 
Eran como dos huracanes ansiosos por chocar. 
Damián, azuzado por los insultos del otro, ya casi lo 
estaba alcanzando cuando sintió la voz del comisario 
de a bordo: —Señor, si no sube pierde el avión—le 
dijo con autoridad. 

Y Damián se detuvo. Miró a los ojos de Marcela y 
volvió a ver el miedo. Pero también vió los de 
Alberto, y una mirada del amigo bastó para 
entenderse. Recordó entonces que Osvaldo era médico 
en el hospital de la policía, y que el mismo Comisario 
General le debía muchos favores. 

Y entonces miró a Ramiro. Fijamente. Duramente... 
Y sonrió. 

—No.... No te voy a matar—dijo con satisfacción. 
Y tomando a Marcela por la cintura la besó y la 

condujo escaleras arriba. Los presentes aplaudieron, 
mientras Ramiro seguía insultando a sus espaldas. 

 

FIN
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