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La familia 
 

La mochila1 al hombro y la carpeta de planos 
servían de contrapeso a su andar ligero. Su falda, 
mecida por el viento, se arremolinaba constantemente 
entre sus muslos firmes. 

¡Otra vez llegaba tarde!, (aunque la excusa de la 
facultad era perfecta: cuando de reuniones familiares 
se trataba, adoraba sus clases de los sábados a la 
mañana). 

Se detuvo frente a la casa de su tía. Miró el reloj. 
Intentó luchar con un mechón rebelde empeñado en 
caer sobre sus ojos, y una vez más, como tantas aquel 
día, quiso aquietar las tablas de su pollera2. Todo en 
vano. 

Estaba tomando algo de valor para poner su dedo 
sobre el timbre, cuando la puerta se abrió de par en 
par. Su prima la estaba esperando. 

                                           
 
 
1 mochila: morral, bolsa sujeta con correas que se usa en la espalda. 
2 pollera: falda. 
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—¡Marcela! ¡Plantaste3 “al nabo”4!—dijo ésta con 
aire divertido, a modo de saludo. 

Cristina, como anfitriona, podía ser bastante 
molesta si se lo proponía, y ese día parecía estar 
particularmente inspirada. 

En su interior, Marcela gruñó contra la indiscreción 
de su madre. Acababa de entender cuál había sido el 
tema de conversación en la mesa familiar durante el 
tiempo en que había estado ausente, y cuál sería 
durante las próximas cuatro horas. 

—Sí, dejamos de vernos.—respondió la muchacha, 
en medio de un involuntario suspiro. Aborrecía 
aquella odiosa costumbre de su madre de hablar de la 
vida privada de sus hijos con la misma liviandad con 
que en otras épocas había hablado de sus travesuras o 
sus logros escolares. 

No pudo librarse tan fácilmente de Cristina. Tuvo 
que contarle detalladamente hasta el último gesto que 
hizo Nacho al enterarse de su decisión, y jurarle que 

                                           
 
 
3 plantar a alguien: en Argentina, romper una relación 
4 nabo: expresión en boga en la Argentina de los últimos veinte años 

para denominar a un tonto. 
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no había otro en su vida, todo aquello en los escasos 
dos minutos que tardaron en recorrer el pasillo hasta 
el comedor. 

Allí las mujeres de la familia charlaban y reían a los 
gritos, tratando de entenderse  por sobre el ruido que 
hacían sus hijos jugando en el patio. Marcela saludó a 
todas rápidamente, evitando los consejos de las de 
treinta, burlas de las de veinte, y pedidos de informe 
de las de más de sesenta. Al terminar la ronda se 
dirigió al living. Disfrutó un momento del silencio, y 
decidida a tardar lo más posible, se dirigió con paso 
lento a dejar sus cosas sobre el sofá de su tía. Estaba 
agachada acomodando sus carpetas, cuando no pudo 
evitar tener una sensación de incomodidad: era como 
si alguien la mirara. Se incorporó, y giró rápidamente 
sobre sí misma. Ahí estaba. Desde el otro extremo del 
cuarto, Rubén, el esposo de Cristina, la contemplaba 
en silencio. 

—Hola—dijo Marcela, tratando de romper el hielo. 
—¡Hola!—respondió él, acercándose a saludarla, 

sin dejar de mirarla fijamente. 
Últimamente no podía evitar sentirse incómoda 

cada vez que estaba sola en un cuarto con el marido 
de su prima. Y cada vez se encontraba más 
frecuentemente sola con él. ¿Era idea suya?. 
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Sintió unas terribles ganas de escaparse. Pero 
¿hacia dónde? El comedor era un verdadero aquelarre. 
La puerta de calle era tentadora, pero huir de una 
reunión familiar era pecado mortal en una familia 
ciento por ciento italiana como la suya. 

De repente, la cocina pareció iluminarse. 
—Voy a hacerme un te—dijo, mientras salía 

atropelladamente. 
La cocina, aparentemente callada, bullía. Los 

hombres estaban en el comedor diario, concentrados 
en un juego de truco5. Por momentos se cortaba el 
silencio, pero seguidamente los gritos eran tantos, que 
opacaban las voces de las mujeres y los chicos. La 
entrada de Marcela los distrajo momentáneamente. 

—Poné la pava6 para hacer mate7—ordenó Alberto, 
a modo de saludo. Nunca se podía esperar demasiada 
amabilidad del propio hermano. 

                                           
 
 
5 truco: en Argentina, juego de naipes basado en la habilidad de los 

jugadores para mentir. 
6 pava: recipiente de metal con asa, tapa y pico, usado para calentar 

agua. 
7 mate: infusión de yerba mate. 
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—¿Así que “al nabo” lo mandaste a plantar 
rabanitos8?—vociferó su tío. 

Una rápida algarabía corrió entre los presentes. Los 
chistes gruesos acerca del apodo del pobre novio 
abandonado, se escucharon en andanada. Pero al 
menos fue breve: del sexo del chico pasaron 
rápidamente al del director técnico de Boca9, y, por 
supuesto, también al de River10. Afortunadamente, 
mientras las mujeres hablaban incansablemente de 
hombres, hijos y dietas, los hombres lo hacían de 
football, football, y sólo en temporada, de “Fórmula 
uno”, autos y football. 

                                           
 
 
8 mandar a alguien a plantar rabanitos: Expresión coloquial por 

“mandarlo al diablo”. 
9 Boca: uno de los principales equipos de football en Argentina. Se le 

dice “bosteros”. 
10 River: uno de los principales equipos de football en Argentina. Se les 

dice “gallinas”. Eternos rivales de Boca, el enfrentamiento entre ambos 
equipos fue nominado recientemente como uno de los eventos mundiales 
que ningún amante de los deportes debe perderse.  
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Marcela se encerró en la cocina. La mesada estaba 
llena de comida, y ella estaba famélica. Comenzó a 
hacerse un te mientras mordisqueaba una masita11.  

Los chicos gritaron en el patio. Levantó los ojos, 
miró a través de la ventana y... ahí estaba él, Rubén, 
mirándola del otro lado. Bajó inmediatamente la vista. 

—¿No hay un te para mi? 
Pegó un salto al escuchar la voz de Damián. Tenía 

la costumbre de sorprenderla, acercándose sin que ella 
lo advirtiera, y susurrándole al oído. Siempre le corría 
un escalofrío cuando él hacía eso... 

—Creí que tenías guardia en el hospital... 

—Pude cambiársela a Inés. Buena mina12, Inés... 
Sabés que estas fiestas de tu familia son una excelente 
oportunidad para probar comida casera – respondió 
Damián mientras engullía una masita. 

—¿Probar? ¡Comés como para una semana! 

                                           
 
 
11 masita: pasta o pastelillo dulce. 
12 buena mina: buena mujer o amiga. 
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—Con la malaria13 que se viene, y después de 
pagar el impuesto14 municipal, posiblemente esto sea 
lo único que coma en una semana. 

Damián seguía tragando. A ella le gustaba verlo 
comer. Sabía que cuando estaba tan desesperado era 
porque había pasado muchas horas en el quirófano, y 
se había quedado muy satisfecho de su trabajo como 
cirujano. 

—No me dijiste que ibas a largar15 al “nabo”—le 
reprochó Damián. – A mi me gustaba el chico. 

—¡Te gustaba! No seas caradura. Si vos le pusiste 
ese sobrenombre. Si cada cosa que te contaba de él la 
criticabas... ¡Sos un chanta16!—aulló Marcela. 

                                           
 
 
13 malaria: término del “lunfardo” argentino para indicar los malos 

tiempos, o los momentos de escasez económica 
14 impuesto municipal: nombre común para las tasas cobradas por el 

municipio. 
15 largar a alguien: dejar plantado. Dejar una relación amorosa. 
16 ser un chanta: cualidad típica de los argentinos que significa creerse 

más de lo que uno es. También se refiere al que ejerce alguna actividad para 
la que no está calificado. 
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—Admito que el chico no era brillante... Pero era 
un buen chico... Un chico inofensivo... 

Marcela rió para sus adentros. 
Él insistió: —¿No me vas a decir porqué cortaste? 
—No tengo que contártelo todo... Además, vos lo 

dijiste: ¡era un chico! 
Dijo eso mientras se llevaba a la boca un dedo con 

la crema17 que cubría su masita. Damián miró ese 
gesto infantil. Sonrió. Rápidamente usó la misma 
crema para pintarle un bigote, mientras decía: —¿Y 
vos sos una mujer? 

Comenzaron a forcejear entre risas. Marcela intentó 
devolverle la gracia, pero Damián, mucho más alto y 
corpulento, se lo impedía. 

De repente la puerta de la cocina se abrió.  
Rubén surgió de la nada. – ¿Puedo ayudarlos?—

dijo, algo molesto. 
Marcela quedó petrificada, y Damián aprovechó la 

oportunidad para volver a embadurnarla. 

                                           
 
 
17 crema: natilla. 
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—¡No, yo me basto solo!—contestó Damián entre 
risas. 

Marcela se limpió, avergonzada.  
Se oyó la voz de Cristina llamando a su marido, 

desde el patio: los chicos estaban pateándose.  
Por un momento Rubén dudó, pero al volver a 

escuchar la voz de su mujer salió de la cocina de mala 
gana. 

Desde el comedor diario18, Alberto reclamó por el 
agua. Marcela, mecánicamente, volvió a comprobar 
que todavía no hubiera hervido. 

—¿No notaste nada raro en Rubén?—le preguntó a 
Damián, mientras observaba por la ventana hacia el 
patio. 

—¿Raro? Rubén es un tipo raro. ¿Qué se supone 
que tengo que notar? 

—Me mira. 
—¿Cómo que te mira? 

                                           
 
 
18 comedor diario: antecocina. 
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—¡Me mira!—repitió ella con enojo, mientras se 
ocupaba del agua. 

—¡Ay, Marcelita!.. ¡Ahora te vas a creer una mujer 
fatal!.. Plantás al “nabo”, los hombres “te miran”... . 

Marcela dio vuelta la cara con disgusto. Apagó el 
fuego y, sin mediar palabra, se fue de la cocina 
llevando la pava. 

Damián la vió partir y le dio lástima.  Él también se 
sentía algo molesto consigo mismo por haberla hecho 
enojar.  Había estado un poco “denso” 19con su burla, 
reconoció...  

Después de todo, ella todavía era una nena... 
 
Marcela jugaba en el patio a la par de los hijos de 

sus primas. El encuentro en libertad con los chicos era 
para ella la parte más gratificante de las fiestas 
familiares. Amaba correr y gritar. E imaginar. Sobre 
todo, imaginar. 

Damián comenzó a mirarla desde lejos. Desde que 
ella había nacido, él había sido como su hermano. Y, 

                                           
 
 
19 estar denso, o  ponerse denso: molestar o ponerse insoportable. 
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por cierto, mucho mejor hermano que Alberto. Ella le 
contaba todo, sin excepción. Y, entonces, ¿por qué no 
le había contado sobre la ruptura? ¿Habría otro?. No, 
eso era imposible... Debía ser esa nueva amiga de la 
facultad. Esa chica20 que todavía no conocía. Quizás 
ahora era ella la nueva confidente de Marcela... Esa 
última idea le produjo cierta inquietud. Ya estaba 
acostumbrado a sus visitas de los sábados por la tarde, 
y a la charla incesante de ella. 

Marcela se adueñó de la pelota una vez más. Por un 
momento Damián se quedó enredado en el brillo de su 
pelo rubio, pero al centrar nuevamente la visión, notó 
que Rubén estaba del otro lado del patio, mirando... , 
y no precisamente el pelo de Marcela. 

Caminó lentamente hacia él, y se sentó a su lado. 
Marcela seguía jugando. 

—Está fuerte21, ¿no?—dijo a Rubén, 
distraídamente. 

                                           
 
 
20 chica: muchacha. 
21 estar fuerte: ser sexualmente deseable. 
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—¿Fuerte? ¡Es un camión con acoplado22, la 
guacha23!.. Con esa colita paradita... Esas tetas 
duritas... ¡Me tiene loco!.. Por ahora la miro, hasta que 
un día... 

—Hasta que un día yo personalmente te saque los 
ojos y no la mires más—susurró Damián, con una 
sonrisa falsa y furia mal contenida. 

Y pasando su mano sobre los hombros de Rubén, y 
apretándolo disimuladamente hasta lastimarlo, siguió. 

—Escuchame, pedazo de... marido. En lo que a vos 
respecta, la chica no existe. Fue24. Es una ilusión. Voy 
a omitir el hecho de que estés casado. De que ella sea 
casi tu prima. Vamos a concentrarnos en que todavía 
tiene veinte años y vos sos un jovato25 de... 

                                           
 
 
22 ser o estar hecha un camión: ser sexualmente muy apetecible. 
23 guacho/a: dicho en el sentido de hijo/a de puta. En este contexto está 

desprovisto del tono despectivo. 
24 fue: expresión coloquial muy en boga a partir de la década del 

noventa en Argentina para expresar que algo dejó de interesar. (ej: para mi 
vos “fuiste”.) 

25 jovato: viejo. 
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—Treinta—lo interrumpió Rubén. —Como vos...—
añadió, desafiante. 

Damián lo soltó y lo miró con enojo. 
—¿Y qué me querés decir con eso?.—Calló por un 

momento y luego retomó la palabra: —Si te pesco26 
otra vez mirándola... 

Hizo con la mano un gesto de cortar la garganta. 
Los chicos lo observaron y comenzaron a imitarlo, 
divertidos. En un minuto Rubén estuvo rodeado por 
ellos. 

La advertencia quedaba clara. 
 
Como todos los martes a la noche, la casa de los 

Bianchi se llenaba de olor a comino. Las empanadas27 
que hacía Julia eran la perdición de Damián, así que al 
llegar del hospital, no pudo evitar desviarse hacia la 
casa vecina. Usó la llave que le habían dado hacía ya 

                                           
 
 
26 pescar a alguien: descubrir a alguien haciendo algo indebido. 
27 empanada: relleno de distintos tipos encerrado y cubierto de masa, 

cocido después en el horno. 
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diez años, cuando su padre enfermó y los Bianchi se 
convirtieron en parte importante de su familia. 

Echó una rápida mirada al patio. Le gustaba esa 
casa. Era tan vieja como la suya, y quizás tan 
descascarada, pero en ésta se respiraba vida. Hacia su 
derecha, el living y los dormitorios estaban a oscuras, 
pero al fondo, en la cocina, las voces de Julia y 
Marcela se mezclaban en una. Madre e hija eran 
incansables. Probablemente Alberto no había llegado. 
O quizás no llegara en absoluto. Ese día era martes, y 
los martes le tocaba a su novia, Lola.  

Fuerte la mina28... El partido de ajedrez iba a tener 
que seguir otro día. 

La cena fue como tantas otras estupendas cenas en 
casa de los Bianchi. Todo era igual. Aunque él se 
sentía distinto. Había algo en Marcela que había 
comenzado a inquietarlo... ¿Qué era?. 

Ayudó a Julia a lavar los platos. Ella estaba 
preocupada por Alberto. Mucho entusiasmo por esa 
chica Lola que, por supuesto, según la mirada 
materna, no era la candidata ideal. Se había instalado 

                                           
 
 
28 fuerte la mina: expresión coloquial que indica que una mujer es 

sexualmente deseable. 
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con él y ni le cocinaba ni le limpiaba el 
departamento29....Curioso. Damián no podía imaginar 
a Lola como lo que Julia llamaría “una buena chica”, 
pero justamente el que no lo fuera constituía, a no 
dudarlo, su mayor atractivo. 

Ya era tarde. Debía volver a su casa y dormir unas 
pocas horas hasta que comenzara su turno en el 
hospital. Caminó por el pasillo hasta el baño. La 
puerta estaba abierta. Marcela acababa de tomar una 
ducha. Con un camisón cerrado y viejo de franela, 
posiblemente de su madre, dos cepillos enrollados en 
su melena rubia, eternamente lacia a pesar de sus 
esfuerzos, y el secador echando viento sobre su cara, 
se veía...  

divertida,  
y... 
No pudo evitar sentir nuevamente ese extraño 

enojo. 
Cuando él se sentó sobre un lado de la bañera, 

Marcela, que no había notado su presencia en aquel 
baño antiguo e inmenso, se sobresaltó al oír su voz. 

                                           
 
 
29 departamento: apartamento. 
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—Tenías razón. 
—¡Me asustaste!..—Volvió a concentrarse en su 

pelo. —¿Con qué? ¡Yo siempre tengo razón! 
—Con Rubén. 
Marcela dejó el secador a un lado y se sentó junto a 

él, abatida.—¿Por qué? ¿Te dijo algo? 
—Eso no importa. Lo que importa es que no va a 

molestarte más. 
Damián había sido terminante. Ella sabía que no 

había lugar a bromas y que no debía insistir.  
Todo el asunto la preocupaba, así que volvió a 

secarse, pero esta vez con un aire serio y 
reconcentrado. Damián de nuevo la sorprendió al 
hablar. 

—Tenés que tener más cuidado... – dijo en tono de 
reto. 

—¿Más cuidado? 
Él parecía estar molesto y eso la asustó. Como 

cuando era chica.  
—Sí. Vos no te das cuenta. De hecho, no digo que 

lo hagas a propósito... Pero hay ciertas actitudes 
tuyas... . 

Marcela sintió que empalidecía. 
—No te entiendo... 
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—Ciertas veces... Como te movés... Algunas 
actitudes tuyas... Vos no te das cuenta, pero...¡pero 
provocás! 

—¿Qué yo provoco?—se defendió, indignada. —
¡¿Cuándo provoco yo?!. Me visto como si fuera una 
nena... 

—Con las polleras de una nena, que es distinto...—
la interrumpió. 

—El largo de mi ropa ya los hemos discutido 
bastante. Uso lo que se usa, así que cortala30 con eso. 
¡Yo no provoco a nadie! 

—Es que no te das cuenta... Hay algo en vos... En 
tus actitudes... En las cosas que hacés..—Damián 
volvió a enredarse con las palabras. —¡Ahora mismo, 
por ejemplo! 

—¿Que pasa ahora? 
—Y... , no sé.... Yo estoy acá, vos estás en 

camisón... 

                                           
 
 
30 cortala: terminala. 
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Por un momento se sintió aliviada. —¡Me estás 
cargando!—. Miró despectivamente su camisón. – 
Esto no puede provocar a nadie... 

—¡Justamente! Vos no entendés la mente de un 
tipo – interrumpió. – Un camisón siempre despierta 
fantasías. Uno piensa: poca ropa interior... – Se 
arrepintió de decir eso.   —Qué se yo. Un hombre 
piensa muchas cosas... . 

—Pero... sos vos. Es distinto—balbuceó. – Vos sos 
un amigo y... 

Damián respondió cortante: —No, ¿ves? Ese es 
otro error. No hay amigo, pariente ni hermano que 
valga. Un hombre siempre es un hombre.... Pensalo.. 

Por primera vez en su vida Damián se sintió 
incómodo en presencia de ella. Se despidió 
brevemente, casi sin mirarla, y se fue. 

Marcela quedó sola y confundida.  
No pudo evitar la extraña sensación de estar 

desnuda. 
 
 



 

Lola 
 
—De nada—dijo el editor en jefe, y se quedó 

mirándola mientras se iba. Ella caminó unos pasos, 
contoneándose. Luego se dio vuelta y le regaló una 
sonrisa cómplice. 

Lola sabía seducir. Había algo en su andar, en sus 
piernas bien torneadas, en su expresión altanera. No 
era precisamente linda, pero sí sumamente sensual. Y 
le gustaba compartirlo con todos. Era competitiva con 
las mujeres pero, en cambio, siempre buscaba algún 
contacto cómplice con los hombres. Sentir su dominio 
sobre ellos... 

Aquella tarde tenía que encontrarse con Alberto. 
Odiaba ese papel de “novia” en que él la colocaba. 
Odiaba su formalidad, el apego a esa horrible familia 
que tenía y que quería imponerle a toda costa. Pero 
había amado ardientemente su voluptuosidad y esa 
cosa de “macho italiano” que todavía la subyugaba.... 
a veces. Después de todo, nada era para siempre. 

Se demoró todavía un poco más. Había quedado 
con Alberto a las siete, y apenas eran las ocho. Si 
llegaba a las nueve iba a conseguir que él estuviera tan 
furioso como para olvidar su terrible charla diaria 
sobre matrimonio, y poder retomar, en cambio, el 
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tema del viaje a Estados Unidos. Él era su pasaporte. 
Él podía darle la estabilidad que buscaba para poder 
abrirse paso con su cámara fotográfica por el mundo. 
En Buenos Aires ya había llegado a su techo. Las 
fotos que habían elegido para la revista lo 
confirmaban. Allí no había mucho más por hacer.  

Todo lo que le restaba era terminar de convencer a 
Alberto. 

 

Por cábala31 a Alberto no le gustaba presentarle sus 
mujeres a Damián. 

No es que no lo quisiera, no. Habían sido amigos 
desde los dos años, cuando se había mudado a la casa 
de al lado. Habían hecho juntos todo el colegio. 
Incluso eligieron la misma carrera, influenciados 
quizás por el padre de Damián, que era el médico del 
barrio32...  

Tampoco era que no se considerara buen mozo. 
Sabía que era del tipo ganador. Morocho, de ojos 
celestes, y un cuerpo esculpido por toda la natación 

                                           
 
 
31 por cábala: frase coloquial para una conducta supersticiosa. 
32 barrio: cada una de las zonas en que se divide la ciudad. 
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del club, siempre había podido conquistar con 
facilidad...  

Pero Damián... 
Le molestaba sentir la reacción de las mujeres 

cuando Damián entraba a escena. No era por lo físico, 
no... Había algo en él... Algo de nene abandonado, 
quizás. ¡Vaya a saber! No podía meterse en la cabeza 
de una mujer... Y, de hecho, era el último lugar en que 
le interesaba meterse, cuando de faldas se trataba. 

Además, Damián seguía inexplicablemente 
suelto33. Estaba la abogada, por supuesto, pero él no 
parecía demasiado entusiasmado... ¿O quizás sí?. 
Mentalmente anotó que tendría que consultarlo con 
Marcela. Su hermana era algo así como la consejera 
sentimental de su amigo. 

Lola seguía charlando con Damián, inclinada sobre 
él, tocándolo ante la menor oportunidad. Alberto 
trataba de contenerse, pero no podía dejar de sentirse 
furioso.  

Nadie tenía la culpa... Era la forma de ser de Lola...  
Era... 
                                           
 
 
33 seguir suelto: estar sin pareja. 
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Damián cruzó su mirada con la de Alberto, en el 
otro extremo de la sala. Ya conocía esa cara, así que 
rápidamente buscó una excusa y se levantó hacia la 
cocina. Lola estaba buena, pero no valía la ira de su 
amigo... ¡Lástima que Alberto fuera tan celoso! Su 
novia era justo un tipo de mujer para compartir... 

 
—¿Qué buscás? 
Lola se sorprendió con la llegada de Marcela y dejó 

la agenda en la mesa. 
—Nada... Alberto me mandó a buscar el número de 

teléfono de Damián. No podía acordárselo... 

—¿Cómo que no se lo acuerda?. Te tomó el pelo34. 
Nunca anotamos el número de Damián en la agenda. 
Todos lo sabemos de memoria—dijo Marcela, 
extrañada. 

—Entonces seguro que no me los quiso dar... ¡Es 
terriblemente celoso tu hermanito! 

—Ya lo creo...—comenzó a decir la muchacha 
mientras se iba. Le molestaba estar en la misma 

                                           
 
 
34 tomar el pelo: burlarse. 
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habitación con la novia de su hermano. Pero al apretar 
el paso, sintió la voz enojada de Lola. 

—Al final... ¿no me lo vas a dar? 



 



 

 

Damián 
 

¡Estaba muerto35! Doce horas seguidas en el 
hospital, más una discusión con el jefe de residentes, 
era más de lo que alguien podía soportar. Necesitaba 
un cigarrillo36. 

Se acercó al quiosco37. 
—Malboro box, Fito. 
Fito lo saludó, y sin decir más, le entregó un 

paquete de pastillas de menta. Había dejado el vicio. 
Se había olvidado. A veces, como aquel día, extrañaba 
un buen pucho38 entre los labios. Suspiró. Todo fuera 
por la vida sana, el medioambiente, y los ciento 
veinticinco pesos que se ahorraba todos los meses. 

                                           
 
 
35 estar muerto: estar cansado o estar metido en un lío sin escapatoria. 
36 cigarrillo: pitillo. 
37 quiosco: pequeño puesto de venta de cigarrillos y golosinas. 
38 pucho: cigarrillo o pitillo. Aplícase también al último tramo del 

pitillo. 
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Abrió la puerta de su casa y subió directamente a su 
cuarto. ¡Al menos comenzaba a romperse la racha! Su 
cama estaba hecha y su ropa, limpia y planchada, 
sobre la cómoda. Julia o Marcela, sus ángeles 
guardianes, habían venido a auxiliarlo. Aquel mes 
todavía no podía darse el lujo de una mucama39. 

Se echó en la cama sin desvestirse. Realmente 
estaba cansado. Pero no podía dormir: la persiana 
estaba subida, y una leve claridad se colaba por la 
ventana. Se incorporó para poder asomarse, y una 
sonrisa lo invadió.  

Todo parecía estar mejor. 
Del otro lado sonó el teléfono, sólo una vez. 

Marcela lo contestó rápidamente. Sabía que era 
Damián, así que levantó sus ojos y se saludaron a 
través de la ventana. 

—¿Cuánto nos sacamos en la última entrega? 
—Ocho—contestó ella. —¿Te desperté? 
—¡¿Ocho?! ¿Qué le pasa a estos arquitectos? ¿No 

reconocen la precisión de un buen cirujano como yo? 

                                           
 
 
39 mucama: Asistenta. Muchacha para la limpieza del hogar. 
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—¡Menos mal que no la reconocen, sino volvería a 
primer año! 

Los dos rieron. 
—¿Querés que vaya? ¿Necesitás ayuda?—se 

ofreció Damián. 
No, el trabajo de la facultad estaba casi acabado y 

él estaba muy cansado. La vió echarle un beso y 
cortar. Volvió a tirarse en la cama... 

Definitivamente, todo estaba mejor. 
 
Damián despertó sobresaltado. No sabía como, pero 

se había quedado dormido. Eran casi las doce. Había 
dejado plantada a Carla con el desayuno, y eso 
significaba que su furia lo obligaría a dos días de 
abstinencia. Y dos días sin sexo no era precisamente 
lo mejor en esos momentos de tanta tensión. 

 Carla era como un refugio en medio de una 
profesión difícil, una vocación que nunca terminaba 
de alcanzar, un presupuesto eternamente en rojo y, 
porque no, también la soledad.... Sólo pensar en ella le 
hacía sentir su sexo tenso. Necesitaba a Carla. Sabía 
que no lo iba a perdonar fácilmente, a pesar de que era 
una buena mina. “Buena mina” era la definición de 
Damián para una mujer que no le exigía nada.... Sí, 
definitivamente Carla era una buena mina. Buen sexo 
sin compromiso, sin mentiras. Muy interesada en su 
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profesión de abogada, no incluía la palabra 
“matrimonio” en su vocabulario. Pero sí, en cambio, 
exigía cumplimiento horario, sinceridad absoluta y, 
sobre todo, fidelidad... 

—Dos días de abstinencia...—pensó. ¡Y con la 
necesidad de una mujer que tenía justo en aquel 
momento!.. 

Sentía la boca seca. Se levantó, tomó agua de la 
canilla del baño, y volvió al cuarto para intentar hacer 
la cama ( no era nada bueno para esas cosas...). Al 
sacudir la almohada un chocolate cayó al piso. Sonrió. 
Su ángel de la guarda había sido Marcela. Se sentó en 
la cama y lo tragó de un bocado. 

Todavía tenía la boca llena cuando sonó el teléfono. 
—Hola—farfulló. 
—¿Damián?— del otro lado, Lola parecía 

confundida. 
La reconoció de inmediato. 
—¿Qué querés?—preguntó él. Sabía perfectamente 

lo que quería. 
—Nada... Pensé que podríamos salir... 
Su sexo reclamó. Odiaba eso... Odiaba que su sexo 

ignorara de amistades, celos o prohibiciones. 
—¿Vos que pensás?—insistió ella. 
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¡¿Qué iba a pensar?! Era evidente que Lola se 
moría por abrir sus piernas. Pero él tendría que 
cerrárselas... Nunca había traicionado a Alberto y 
nunca lo haría. Debía cortar con aquella charla de 
inmediato. Para su amigo, que él jugara con fuego, era 
sinónimo de que provocara grandes incendios. 

—No, no puedo salir con vos—. Fue tajante. 
—¿Porqué? 
Damián sintió tres bips en el teléfono. Por un 

momento pensó que ella había cortado, pero no, sabía 
que no era del tipo de las que sueltan fácilmente su 
presa. Tenía que ser contundente... 

Habló con voz fuerte, y las palabras se atropellaron 
en su boca: – No es que no me gustés. Me gustás, y 
mucho. Es más, estoy re-caliente40 con vos... Pero 
nunca podríamos tener una historia41 ¿entendés?. No 
mientras Alberto esté en el medio... 

Del otro lado del teléfono surgió una voz 
inesperada. 

                                           
 
 
40 estar caliente con alguien: en el sentido de la frase, desear 

sexualmente a alguien. En otro sentido, estar enojado. 
41 tener una historia: tener una relación sentimental. 
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—¿Qué tengo que ver yo en esto?—bramó Alberto. 
—¡Lola, ¿sos vos?! 

Se escuchó un sonoro “click”. La interlocutora de 
Damián había cortado. 

—¡Sos un guacho, hijo de puta!—empezó a gritar 
Alberto, furioso. – Ni bien me doy vuelta te querés 
levantar42 a mi mina... ¡Sos una mierda! 

—No... , pará... Vos no entendés..—trató de 
defenderse Damián. 

Ésto no iba a ser fácil. 
—¿Qué, no entiendo? ¡¿Qué estás re-caliente por 

Lola?! 
Damián pensó rápidamente. No podía decirle que 

estaba caliente con cualquier mujer por la que Alberto 
estuviera caliente. No podía hacerle entender que 
jamás se hubiera acostado con Lola simplemente 
porque era la novia de su amigo. Un amigo que 
definitivamente no quería perder. 

—Yo no estoy re-caliente por Lola. 
—¿Ah, no? ¡Te escuché decirlo! 

                                           
 
 
42 levantarse a alguien: conquistar, en un sentido amoroso. 
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¿Cuánto más habría escuchado? 
—No era Lola con la que hablaba—mintió Damián.  
Alberto quedó confundido. 
—¿Y quién era, entonces? Yo escuché claramente 

que hablabas de mi. Que dijiste que te iba a matar si 
me enteraba... ¡¿Quién carajo era, entonces?! 

—Marcela—contestó Damián, sin dudar. 
No sabía cómo ese nombre había llegado a su boca, 

pero, repentinamente, todo parecía ocupar su lugar. 
 





 

Marcela 
 

—Estoy muerto 43 por ella—dijo Damián. 
Se sentía liberado. 
—¿Marcela?—Alberto no podía creerlo. —¿Desde 

cuándo te gusta Marcela? 
—Desde toda la vida—respondió Damián. 
—Yo siempre supe que ella gustaba de vos, 

pero...—Alberto trataba de armar el rompecabezas que 
tenía en su mente. —¿Y porqué te iba a matar yo? 

Damián quedó confundido. Las razones le parecían 
evidentes. 

—Es muy chica para mi. Solamente tiene veinte 
años... Además... 

—¡Boludeces44!—exclamó Alberto. – Si ella te 
gusta, y vos le gustás, para mi está perfecto... 

                                           
 
 
43 estar muerto por alguien: estar enamorado. 
44 boludeces: tonterías. 
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—Pero es que lo nuestro no puede ser...—comenzó 
a desesperarse Damián. – Somos casi hermanos.... No 
corresponde... Además yo soy un hombre y ella... 

—Dejate de pelotudeces45—lo interrumpió su 
amigo. —¿O es que ella no te gusta?. 

—¡No, no es eso! – contestó con rapidez. 
Demasiado rápido, ahora que lo pensaba. Esa hubiera 
sido una excelente vía de escape a toda la situación. 
Pero había contestado demasiado rápido... 

—Marcela debe odiarme... No se porqué pensaste 
que yo me opondría... ¡Sos un pescado46!—dijo 
Alberto, ya distendido. – Ahora mismo la llamo para 
decirle... 

—¡No, no la llames!—se alarmó Damián. – Dejá 
que yo se lo cuente... 

—¡Lo contenta que se va a poner! 
—Sí..., me lo imagino...—musitó el otro entre 

dientes. 
 

                                           
 
 
45 pelotudeces: boludeces, tonterías. 
46 ser un pescado: ser un tonto. 
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Damián, literalmente, corrió hasta la casa vecina. 
Julia lo atendió sobresaltada. No era su horario 
habitual. Él necesitaba hablar con Marcela... 

—¿Querés subir? Está en el cuartito con esa nueva 
amiga de la facultad... 

Damián parecía muy contrariado. 
—No. Decile que baje, por favor. No quiero perder 

el tiempo con presentaciones... 
Julia acató sus órdenes. Hacía rato que había 

renegado de meterse en los asuntos de “los chicos”. 
Marcela bajó sorprendida, y más sorprendida quedó 

cuando, sin mediar palabra, Damián la arrastró a la 
calle. 

—¡Tenés que salvarme!—le dijo al llegar afuera. 
Comenzaron a caminar. 
Marcela estaba resignada. No era la primera vez. 
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—¿Qué se supone? Creí que la abogada no te 
apretaba47 con el matrimonio... ¿Querés que otra vez 
haga el papel de la chica que dejaste embarazada? 

—No—contestó él con decisión. – Quiero que seas 
mi novia. 

Marcela se paró en seco. 
Damián comenzó a relatarle la historia. El llamado, 

el equívoco, la salvación... 
—¡¿Y yo tengo que proteger a la imbécil esa?!.. 

¡¿Para que le siga metiendo los cuernos a mi 
hermano?! 

—Vos tenés que protegerme a mi... 
—No se si lo merecés... 
Esta vez Damián había ido demasiado lejos. 
—Tu nombre fue el primero que me vino a la 

mente. Además, yo creí que Alberto se iba a dar 
cuenta inmediatamente de que algo entre vos y yo era 
una locura... 

                                           
 
 
47 apretar a alguien: en el sentido de la frase, conminarlo para que lleve 

a cabo una determinada acción. En otro sentido, tener con la pareja el juego 
sexual previo al coito. 
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Por un momento el corazón de Marcela se detuvo. 
Pero rápidamente se repuso. Eso ya estaba 

acabado... Sí. Algo entre ellos dos era una verdadera 
locura... 

Quedaba como solución Julia. Una madre seguro 
iba a poner las cosas en su lugar. Y si eso no pasaba, 
sólo se trataba de simular una semana o dos. Después, 
el noviazgo no funcionaba, y tan amigos como 
siempre. Ya presionarían a Lola más tarde para que 
rompiera con Alberto, sin lastimarlo. Todo encajaba 
perfecto... 

¿Todo encajaba perfecto? 
Marcela lo escuchaba hablar.  
Sabía que finalmente iba a ayudarlo. Como 

siempre. 
 





 

Marita 
 
—Ya me estaba yendo. ¡Me dejaste plantada con 

los planos!—se impacientó Marita. 
Ella era buena, pero decididamente no le gustaba 

que la “pasaran”48, sobre todo cuando se trataba de 
trabajo para la facultad. 

—Disculpame—pidió Marcela. – Damián me 
necesitaba y... 

—¿Damián? Es tu vecino, ¿no?. 
—Sí. 
—El médico buen mozo y soltero del que me habló 

tu mamá, ¿no?. 
—Sí. 
—¿Qué quería? 
Marcela trató de ordenar sus pensamientos. 
—Nada—contestó. – Me pidió que fuéramos 

novios... 
                                           
 
 
48 pasar a alguien: aprovecharse de su inocencia. 
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—¡¿Qué?! 
Marita dejó sus cosas a un costado y comenzó el 

interrogatorio. 
Marcela le contó todo, o lo poco que había 

entendido. Su cabeza hacía esfuerzos por tener atado a 
su corazón. 

Marita estaba fascinada. De la misma edad que 
Marcela era, como ella, “una chica de familia”. 
Aquella aventura de su amiga con un hombre mayor 
le parecía  inquietante. 

—Bueno—dijo a modo de conclusión. – Con este 
falso noviazgo vas a poder “transártelo”49. 

—¡¿Qué decís?! 
—¿A vos te gusta, no? 
—No—dijo Marcela, sin dudar. 
—¿Segura? — preguntó Marita con suspicacia. 

                                           
 
 
49 transarse a alguien: expresión equívoca muy en boga en la Argentina 

de los últimos años. Puede referirse al coito, en boca de un adulto, o a un 
simple beso, en boca de un adolescente. En la frase se usa como “ganarse a 
alguien” o conquistarlo. 
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A Marcela le corrió un escalofrío por el cuerpo... 
Ya hacía mucho tiempo de eso. 

—Bueno... Cuando me hice adolescente por 
supuesto me enamoré de Damián. Él era tan dulce, tan 
compañero conmigo, que creo que era lógico... 

—¡Buenísimo!—interrumpió Marita —¡Como en la 
película “El amante”! 

—¡¿Qué decís?!.. ¡Nada que ver50! No pasó nada. 
Con Damián nunca pasó nada. Yo nunca dejé de ser 
para él su hermana menor... Así que después de mi 
cumpleaños de quince51 decidí no darme más 
manija52 con eso... 

—¿Y porqué después de tu cumpleaños? . 
A pesar de que hubieran pasado tantos años, a 

Marcela le dolía recordar. 

                                           
 
 
50 nada que ver: expresión coloquial por “ni remotamente”. 
51 cumpleaños de quince: similar al “sweet sixteen” de los sajones, 

equivale a la antigua presentación en sociedad de las muchachas casaderas. 
Actualmente es una fiesta lujosa, donde la cumpleañera se viste de blanco y 
baila el vals con los varones presentes. 

52 darse más manija: similar a “hacerse la croqueta”, ocuparse 
obsesivamente de un asunto. 
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—Cuando iba a cumplir quince años Damián estaba 
todo el día acá, porque estudiaba con Alberto.... Y a 
mi me pasaban por la cabeza todo tipo de pavadas. 
Soñaba conque si él me veía de alguna manera 
distinta, sin el uniforme, sin la cosa de todos los días, 
se iba a dar cuenta de que me había vuelto una mujer. 
Soñaba que si alguna vez me tenía entre sus brazos... 
¡Que se yo! Uno a esa edad se hace la película53.... 
Así que me empecé a obsesionar con mi cumple de 
quince... 

—¿Qué tiene que ver tu cumpleaños de quince? 
—No sé... – respondió Marcela, avergonzada.—

Ideas mías... Me imaginaba que al bailar el vals, así 
vestida... – Sintió como un calor intenso poblaba de 
rojo sus mejillas—Ya te dije..., me hice la película... 

—¿Y que pasó con el vals? 
—No hubo vals. Al menos no con él. Llegó como a 

las tres de la mañana, acompañado de una mina54. Te 

                                           
 
 
53 hacerse la película: hacerse ilusiones. 
54 mina: puede designar tanto simplemente a una mujer, como a una 

mujer de dudosa moral. En esta frase, en ese último sentido. 
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imaginás: yo con mi sombrita55 azul, mi brillo en los 
labios, mis bucles, mi vestido de princesa del 
subdesarrollo, y ella con bruta56 minifalda y la cara 
más pintada que una puerta... ¡Me sentí terrible!.. Pero 
lo peor vino después, cuando nos presentó... Le dijo: 
“esta es la nena que cumple años”, y me señaló... “La 
nena que cumple años”... Nunca dejé de ser eso para 
él: una nena que cumple años. Lloré quince días 
seguidos, y después me juré borrarlo de mi cabeza.... 
Y te puedo asegurar que lo cumplí... 

Marita parecía desilusionada. Marcela era más 
inocente de lo que a primera vista le había parecido. 
Ahora entendía por que no le daba “bola”57 a ese tipo 
de la Cultural Inglesa. En realidad, ahora entendía por 
que no le daba “bola” a nadie... Marcela no sabía 
ganarse a un hombre, eso era evidente. 

—¿Por qué plantaste a Nacho? Yo creí que... 

                                           
 
 
55 sombra/sombrita: pintura del párpado. 
56 bruta: expresión usada para acentuar lo que se dice. 
57 dar bola a alguien: aceptar los requerimientos amigables o amorosos 

de alguien. En otro sentido, prestarle atención. 
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—Lo planté porque era un pulpo. Acá todos 
pensaban que era muy inocente, pero cuando salíamos 
tenía que defenderme con uñas y dientes. 

—¿Tenías que defenderte?. No entiendo... ¿Vos, 
por casualidad, no serás virgen, no? 

Marcela se sorprendió por la pregunta. 
—¿Vos no? 
Marita se quedó pensativa. En términos estrictos, lo 

era. Pero de seguro había perdido la inocencia hacía 
rato. Incluso recordó el intento fallido de su último 
novio... Por eso ahora sólo se interesaba en hombres 
maduros... 

—Casi—respondió. 
—¿Cómo se puede ser “casi” virgen? 
—Yo soy virgen por falta de ocasión... 
—Yo soy virgen por convencimiento—dijo 

Marcela. 
—Tantas Misas te están afectando el cerebro—se 

burló Marita – Pero a mi lado vas a aprender... ¡No 
hay nada mejor que las buenas compañías!. 



 

 

El noviazgo formal 
 
Marcela llegó agotada de la facultad. Lo único que 

quería hacer era bañarse e ir a la cama. 
Cuando iba a abrir la puerta de la cocina para 

controlar el calefón58, escuchó las voces de Damián y 
Alberto. Era miércoles, día de ajedrez. 

—Ahí viene la novia—gritó socarronamente 
Alberto al verla asomar. 

Ella los saludó con la mano. 
—¿Cómo? ¿No sos más efusiva con tu amor?—

preguntó su hermano. 
—Sí, claro—dijo Marcela, sin mucho 

convencimiento, y saludó a Damián con un beso en la 
cabeza. 

                                           
 
 
58 calefón: calentador de agua. 
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Julia salió de entre las sombras. Su madre estaba 
ahí. Un temblor se adueñó de la muchacha. Se había 
olvidado de que aquella farsa también la involucraba. 

—¿De qué están hablando?—la mujer estaba 
confundida. 

—¿Cómo? ¿No sabés? Estos dos están 
enamorados...—explicó Alberto. 

—¿Enamorados? 
Damián calló, anhelante. Julia pondría las cosas en 

su lugar y él, por supuesto, acataría la voluntad 
materna. 

Marcela, en cambio, no estaba tan segura. 
—¡Pero que sorpresa!.. ¿Enamorados?. 
Damián comenzó a inquietarse. No había enojo en 

la voz de Julia. 
—¡Que alegría me dan!.. La verdad es que esperaba 

algo así. Yo siempre supe que Marcelita estaba 
prendada59 de vos... 

                                           
 
 
59 estar prendada de alguien: expresión en desuso para decir “estar 

enamorada”. 
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Marcela creyó desmayar de la vergüenza. 
—¡Pero, mamá!..—protestó en un hilo de voz. 
Damián la miró con una amplia sonrisa. 
—Pero si es cierto...—insistió su madre. – Sos muy 

mala disimulando... 
Las mejillas de la chica estaban hirviendo. 
—Bueno, ahora espero que no lleven el casamiento 

demasiado a la larga – terció Alberto. —Ni bien 
Marcela se reciba... Es más, podemos hacer un 
matrimonio doble: ustedes, y Lola y yo. . 

—¡¿Qué les pasa?!—preguntó Marcela, llena de 
furia. —¿Tan ansiosos están por entregarme? ¿Porqué 
no fijan el precio del matrimonio en cabras, ya que 
están? 

—Porque yo no podría pagarlo—rió Damián. 
Él parecía encantado con la situación. Ella, en 

cambio, se sentía humillada. ¡Al diablo con todo!...  
Se fue dando un portazo. 
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—¡Marcela!—gritó Damián mientras corría para 
alcanzarla. 

Ella apenas se dio vuelta, mientras seguía 
caminando. Él comenzó a seguirla. 

—¿Qué pasó que no viniste el sábado? Te estuve 
esperando... 

—Salí con mi amiga de la facultad—respondió ella, 
cortante. 

—¿Solas? 
—¡Que te importa! ¡A ver si creíste en serio lo del 

noviazgo! 
—Puede ser... Sobre todo después de saber que 

siempre estuviste muerta60 por mi...—se burló 
Damián. 

—¡Qué tarado! ¡Ahora resulta que le hacés caso a 
mi vieja61!.. Sabés que es una delirante. 

—No te preocupes—trató de conciliarse él—Ya la 
conozco. 

                                           
 
 
60 estar muerto por alguien: estar muy interesado, en un sentido 

amoroso. 
61 viejo, vieja: en Argentina, padre o madre. 
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Marcela, incómoda, intentó dar vuelta la 
conversación. 

—¿Vos no tendrías que estar en el laburo62? 
No, pensó. Debería estar con Carla. Ella no iba a 

perdonarle aquel retraso, pero todo era por una buena 
causa. 

—No. Más tarde tengo curso con el Dr. Ramos 
Padilla. 

—¿Otro más? ¿Para que necesitás tantos cursos de 
cirugía estética? ¿Qué? ¿Con cada operación a 
corazón abierto vas a incluir una de nariz, sin cargo? 

—¡Sos terrible!.. Me manda el jefe de residentes... 
—¿Y quién paga el curso? Tengo entendido que 

son muy caros... 
—Creo que Ramos Padilla me ha becado... La 

verdad es que el tipo63, además de un chanta, es muy 
buen cirujano. Y me parece que conmigo en estos 
cursos se divierte... 

                                           
 
 
62 laburo: palabra del “lunfardo” argentino, trabajo. 
63 tipo: sujeto. 
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—¿No te querrá incluir en su equipo, no? 
—¿La cirugía estética? Podría ser... No estaría mal 

hacer un poco de guita64, mientras le toco “las lolas”65 
a una mina. 

—O mientras le lipoaspiras la cola a algún 
político..66.. 

—Si hay algún dinero de por medio... ¡Éramos tan 
pobres67!—dijo en tono burlón. 

Marcela le tiró un golpe con su carpeta, que él, por 
supuesto, esquivó. 

A veces no podía darse cuenta cuando hablaba en 
serio y cuando se burlaba. Como eso de ser cirujano 
plástico... Sabía que su sueño era la cirugía 
cardiovascular, y cuánto despreciaba que la plata68 se 

                                           
 
 
64 guita: palabra del “lunfardo” argentino, dinero. 
65 lolas: pechos de la mujer. 
66 lipoaspirarle la cola a un político: referencia a un suceso de la historia 

reciente de la vida política argentina. 
67 ¡éramos tan pobres!: famoso latiguillo usado por un gran cómico 

argentino, ya desaparecido. 
68 plata: dinero. 
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mezclara con la medicina. Pero, por otra parte, 
últimamente parecía muy cansado. Además estaban 
las terribles deudas que le había dejado la enfermedad 
de su padre... 

—¿Por qué tenemos que caminar tan rápido?—se 
quejó Damián. 

Ella no se había detenido en ningún momento. 
—Voy a la Cultural Inglesa, y mi amiga me espera. 
—“Mi amiga”, “mi amiga”....—la imitó Damián. – 

La verdad es que me tratás bastante mal, a pesar de 
que soy el hombre de tu vida... 

Marcela apretó el paso, pero esta vez él se quedó 
quieto, observándola, mientras de su boca escapaba 
una sonrisa. 

 
Marita miró hacia ambos lados de la calle. Ya era 

tarde y la clase iba a empezar. ¡Que raro!.. Él siempre 
era puntual. Si no se apuraba iba a llegar primero la 
otra, y entonces... ¡estaba sonada69! 

                                           
 
 
69 estar sonado: no poder escapar de un mal fin. 
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Evidentemente a Ramiro le gustaban las rubias de 
ojos celestes, porque se le iban los ojos atrás de 
Marcela, y la muy estúpida ¡ni pelota70! Ella, en 
cambio, no estaba dispuesta a perder la oportunidad. 

—¿Solita? 

Ramiro había llegado. Era un verdadero “potro71”, 
y por unos minutos era todo para ella. Lo saludó con 
un beso. 

—¿Querés que entremos? 
—¿Cómo? ¿Hoy no viene tu amiga?—preguntó él, 

preocupado. 
—No sé... Por ahí salió con el novio... 
No mentía. Damián era un novio, aunque lo fuera 

en circunstancias especiales. 
—¿Cómo? ¿No había roto? 
La muchacha lo miró extrañada. 
—¿Y vos cómo sabés? 

                                           
 
 
70 ni pelota, no dar pelota: portarse con indiferencia. 
71 potro/a: hombre o mujer sexualmente apetecibles. Expresión reciente 

usada por los más jóvenes. 
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—Juego al paddle con un primo de Marcela, y él 
me comentó.. 

¿Tan interesado estaba en ella? Marita sintió 
claramente que lo había perdido. 

Hizo un último esfuerzo. 
—Ese novio era otro. Ahora sale con un vecino. Y 

creo que con éste se casa.. 
Ramiro se quedó pensativo, pero reaccionó 

rápidamente. 
—¿Y vos? 
—Yo estoy sola... – dijo Marita. Pero él ya no la 

miraba. Marcela acababa de llegar. 
 
El cuerpo de Carla estaba acurrucado en el suyo. ¡Y 

que cuerpo!, pensó Damián. 
Aquel día no había estado demasiado brillante, pero 

ella ni lo había notado. A pesar de ser una amante 
experta, siempre estaba muy apurada y un poco 
dispersa. 

Damián se soltó de su abrazo dormido y se dio 
vuelta mirando a la pared. Su mente vagó por unos 
momentos. Todavía sentía en su sexo ganas de amar. 
Pero no a Carla. Las cosas ya no eran como antes. O 
quizás, realmente estaba ofendido por que lo iba a 
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dejar plantado por dos meses para hacer un curso en 
Harvard... 

No. Pensándolo bien, eso no lo molestaba. Era 
cierto que eran dos meses sin sexo, pero también era 
cierto que iba a poder vivir más tranquilo, sin temor a 
que Carla descubriera su noviazgo “trucho”72, y 
armara un escándalo. (Como buena abogada, ella era 
terrible cuando de escándalos, venganzas y 
compensaciones se trataba). 

Rozó con su espalda los pechos de la mujer. Sin 
saber como, se encontró pensando en Marcela. Sonrió 
al recordar su cara aquella tarde. 

Carla se revolvió en la cama. 
Dos meses, pensó. Dos meses... 
 
Por tercera vez Julia se sentó al lado de su hija, y 

por tercera vez se paró de inmediato. 
Marcela estudiaba, pero no pudo evitar notar la 

extraña actividad de su madre, así como su no menos 
sorprendente silencio. 

                                           
 
 
72 trucho: en el lunfardo de Argentina, falso. 
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—¿Por qué estás tan callada?—preguntó al fin la 
muchacha. 

—Estás estudiando... 
—¿Y desde cuándo dejaste de hablar por eso?—

dijo Marcela, en forma socarrona. 
Julia dudó un momento, pero finalmente se sentó al 

lado de su hija y dejó que su lengua se soltara. 
—Hoy estuvo tu hermano—dijo en tono 

confidencial. 
—¿Y? 
—Y, él estaba muy preocupado... Y yo también... 
—¿Por? 
—Alberto cree que le están mintiendo... Está muy 

enojado. Piensa que Damián anda en algo feo con 
Lola y que vos lo estás tapando.. 

Alberto no era ningún tonto. 
—¿Y de dónde sacó eso? 
—Es que ustedes dos... No sé... Yo con tu padre 

éramos distintos... Y eso que en esa época, tu abuela 
nunca hubiera permitido... 

—¿Qué querés decir?—la interrumpió. – ¿Qué no 
nos besamos en público, qué no damos exhibiciones? 
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—Bueno, yo no digo mucho, pero... No se... , un 
abrazo... ¡Ustedes dos se tratan hasta menos que 
antes! 

—¡Eso es una pavada73!—se defendió Marcela, 
aunque sabía que lo que decía su madre era verdad. A 
ella no le gustaba engañar a nadie, y, en cambio, 
Damián parecía muy divertido con toda la situación. 
Sinceramente estaba bastante enojada como para 
estrechar vínculos... 

—Y Alberto... ¿qué te dijo?—insistió. 
—Ya te conté. Está furioso. Creo que si descubre 

que lo están engañando con lo del noviazgo los mata a 
los dos... ¡Yo estoy muy asustada! ¡Sabés como es tu 
hermano! 

—¡No seas tonta, mamá!..—. Se levantó para darle 
un beso. – Mirá si le vamos a mentir en algo tan 
importante!.. 

Su madre finalmente había logrado quedarse 
tranquila. Lástima que ahora era ella la que no lo 
estaba. 

Definitivamente no le gustaba mentir. 
                                           
 
 
73 pavada: tontería. 



 

Ramiro 
 
—Che, tu primita está de novia...—dijo Ramiro, 

mientras se sentaba en la barra del bar, todavía 
sudoroso por el partido. 

—¿Marcela?—preguntó Claudio. —¿Contra quién? 
—No se. Un vecino, creo.. 
—¿Un vecino?. ¡Que raro! El único vecino conque 

se trata es Damián. Y él y yo somos íntimos... 
¡Imaginate que le pedí que fuera mi padrino de 
casamiento! Me hubiera contado... 

—No sé. A mi me lo dijo una amiga.. 
—Te picó fuerte mi primita—se burló Claudio. –

Mirá que ya te advertí: únicamente con fines serios. 
Es una muy, muy buena piba74. Y no es de las que se 
acuestan sin una libreta bajo la almohada.. 

                                           
 
 
74 piba: muchacha. 
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—Si, boludo75, ya me lo dijiste... Pero putas se 
consiguen en cualquier lado. Yo planto76 el 
Mercedes77 en la puerta y caen como moscas... La 
amiguita de tu prima, sin ir más lejos. Buena puta 
parece esa. Una de estas noches le hago el gusto y me 
la bajo78... En cambio minas serias, para casarse, hay 
pocas... 

—¿Y vos querés casarte? 
—Si consigo una mina virgen, seguro... . 
Claudio lo miró asombrado. 
—¡Epa! 

—¿Qué? No me gusta que me pasen79. Y menos 
una mina que elijo para toda la vida. ¿Hago mal? 

                                           
 
 
75 boludo: tonto. Actualmente muy en boga entre los jóvenes. Se usa 

como apelativo y como adjetivo. (ej: Che, boludo, no te hagás el boludo). 
76 planto: en esta frase, estaciono. 
77 Mercedes: Mercedes Benz, lujoso auto importado. 
78 bajarse una mina: tener relaciones sexuales con una mujer. 
79 que a uno lo pasen: que se aprovechen de la inocencia de uno. 
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—No, no digo eso... Me extraña que pienses en 
matrimonio. Que yo me case, vaya y pase, porque 
hace más de tres años que convivimos con Ana, y no 
queremos pibes80 sin antes tener la libreta... Además, 
los dos pasamos los treinta. Pero vos...., todavía sos 
un pendejo81.. 

—Más o menos. Tengo veinticinco.... Mirá, yo ya 
soy escribano82. Los negocios marchan todo lo 
razonablemente bien que pueden andar en este país de 
mierda. Después de todo, cuántos tipos de mi edad 
pueden decir que tienen medio palo83 en el banco, ¿no 
te parece?. Además, correrla84 ya la corrí... Lo único 
que me falta es casarme.. 

Claudio lo miró asombrado. ¡Era raro ese fulano!.. 
Pero, dentro de todo, no era tan mal tipo... 

                                           
 
 
80 pibes: chicos, niños. En la frase, hijos. 
81 pendejo/a: varón o niña joven. 
82 escribano: notario. 
83 palo: millón. 
84 correrla: andar de juergas. 





 

Un saludo distinto 
 

¡Estaba muerto85! Carla se había empeñado en que 
la llevara al aeropuerto... Él sabía que el “ciento 
veinticinco” 86no iba a llegar. Su auto87 había dejado 
de funcionar diez años antes de que lo comprara de 
cuarta mano. Pero lo peor había sido lo del remise88. 
¡Eso fue humillante! Menos mal que el tipo 
finalmente había aceptado los dólares de Carla. Él 
apenas tenía para el colectivo89. ¡También! ¿A quién 
se le ocurría viajar a fin de mes?. 

Por lo menos era miércoles. Damián se animó. 
Quizás Marcela había preparado ñoquis de papa. Sí, 

                                           
 
 
85 estar muerto: en el sentido de la frase, cansado. 
86 ciento veinticinco: modelo de un automóvil marca FIAT, ya en 

desuso en la Argentina para la época de la novela. 
87 auto: automóvil, carro, coche. 
88 remise: automóvil de alquiler, con chofer. 
89 colectivo: bus, autobus, camión (México), tranporte público 

automotor. 
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los miércoles era el día en que Julia tenía guardia en la 
inmobiliaria90, y Marcela se lucía con su especialidad. 

La esperanza de una buena comida (¡al fin!), y 
algunos movimientos en el tablero de ajedrez le 
hicieron apurar el paso. 

Al abrir la puerta de los Bianchi todo ocupó su 
lugar habitual. 

La cartera nueva de Julia estaba en el perchero, la 
voz de Alberto tronaba por toda la casa, y el aroma de 
la salsa de Marcela, dulzona y picante como ella, 
venía a recibirlo. 

Entró en la cocina pensando cuál había sido su 
última movida el miércoles anterior. 

Pero al entrar allí, todas las piezas del tablero 
cambiaron rápidamente de lugar. 

¿Qué había pasado? 
¿Qué le había pasado? 
No sabía. Sólo podía recordar... No, no recordar: 

sentir. 

                                           
 
 
90 inmobiliaria: negocio de venta de bienes raíces. 
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Había entrado en la cocina confiado. Julia le había 
dado un beso, Alberto un golpe en la espalda y 
Marcela... 

Marcela, al oír su voz, y como si no hubiera estado 
esperando a nadie más, había corrido hasta él, lo había 
rodeado con sus brazos y mirándolo con ternura a los 
ojos le había dicho: “Hola, mi amor... ¿Cómo estás”. 

Palabras chiquitas... 
Palabras chiquitas que inundaron su corazón, 

iluminándolo.  
Entonces, cuando Marcela lo abrazó, acurrucándose 

en su cuerpo, él se quedó quieto, sintiendo. 
Sintiendo... 

No fue sino hasta después, que le devolvió el 
abrazo, rodeándola por la cintura, agachando su 
cabeza sobre los hombros de ella. 

No podía recordar qué había sucedido luego. Sólo 
sabía que había buscado aquellos ojos celestes 
desesperadamente durante toda la cena. 
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—¡Eh! ¡Che91!—la voz de Alberto lo despertó de 
su sueño. —¿Me escuchaste? 

—No... No. ¿Decías...?—balbuceó. 
—Nada, nada – se burló Alberto. 
—¡Cabeza de novio!—dijo Julia, con cierto alivio 

en la voz. 
—Hoy me parece que hasta el jaque mate no 

paro...—insistió Alberto. 
—¡No, che!..—interrumpió Marcela. 
Marcela... 

—... ¿Hoy también lo vas a copar92 con eso del 
ajedrez? Pero, al final, ¿es tu novio o el mío? 

—Está bien, está bien...—dijo Alberto, mientras 
miraba su reloj. – Les doy cinco minutos... Tengo 
veinticinco para reventar a este gil93,  y a las once me 
voy con Lola.. 

                                           
 
 
91 che: interjección para llamar a alguien en Argentina. 
92 copar: en un sentido figurado, ocupar en forma exclusiva. 
93 gil: gilí, tonto, lelo. 
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Damián seguía confundido. Marcela lo tomó de la 
mano y lo condujo hasta el patio. Ahí se paró en una 
de las columnas de madera, miró hacia la cocina, y 
ubicó a Damián justo frente a ella.  

Él la dejaba hacer. 
—Alberto sospecha—dijo la muchacha. 
Damián no podía entender el significado de las 

palabras. Estaba sumergido en sus ojos azules. Trató 
de concentrarse, pero el calor del cuerpo de ella, ahora 
tan próximo, lo confundía. Miró su boca. 

Su boca... 
—Se lo dijo a mamá—insistió ella. 
—Eso es terrible—respondió él, sin mucho 

convencimiento. 
...deseaba esa boca... 

—Vamos a tener que poner más onda94 con esto del 
noviazgo, o Alberto nos mata... Damián, ¿me 
escuchás? 

—Si, claro... 

                                           
 
 
94 poner onda: hacer algo con ganas. 
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—Ahí viene Alberto—dijo Marcela, que no había 
dejado de controlar la puerta de la cocina. Damián la 
escuchaba pero no le entendía. Ya no era dueño de si. 
Sólo estaba esa terrible necesidad de ella.  

Marcela lo miró, esta vez a los ojos. Se sorprendió. 
Había algo en la mirada de él que no había visto antes. 

—Ahí viene Alberto—repitió Damián. 
Y la besó. Suavemente al principio, con pasión 

después. 
Ella se quedó inmóvil, receptiva. Sintiendo en todo 

su cuerpo aquel beso tan esperado. Aquel beso tan 
sorpresivo.... Sintiendo el calor de él, su fuerza. 

—¡Vamos!—los interrumpió Alberto – Los cinco 
minutos ya fueron... 

Marcela se separó y miró a Damián, confundida. Él 
le devolvió una mirada segura, casi desafiante... De 
alguna forma buscaba justificarse. 

Alberto tomó a su amigo del brazo y literalmente lo 
arrastró a la cocina, mientras decía: —Che, ¿sabés que 
ya me tenían preocupados ustedes dos...? ¡Mirá que 
resultaron tímidos...! 

Cuando la puerta de la cocina se cerró, Marcela 
quedó sola en el patio. 

¿Qué había pasado? 
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¿Qué le había pasado? 
 
Apenas le llevó cinco minutos a Alberto lograr su 

primer jaque mate. Seguidos, otros dos. 
—Jugar así no sirve para nada—sentenció.—¡Hoy 

tenés la cabeza en otra parte! 
—En otra parte...—, pensó Damián. 
La madre de Marcela fue a buscarla a su cuarto. La 

luz estaba apagada. 
—Marce... Te busca tu novio—susurró. 
—Decile que estoy acostada. 
¿A qué estaba jugando Damián? 
—Es que ya se tiene que ir y me pidió 

especialmente que... 
—¡Mamá! 
—Es que a mi me parece que... 
—¡Uf!.. ¡Está bien! 
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Su madre se fue y Marcela se levantó de un salto. 
Comenzó a vestirse, sin sacarse el camisón95. Su 
cabeza era un lío. Sentía vergüenza. ¿Se habría dado 
cuenta Damián de todo lo que ella había sentido? 
Seguramente... Ella era una idiota, y él podía jugar a 
su antojo. Divertirse, como cuando eran chicos y ella 
siempre quedaba “pagando”96.  

Salió del cuarto y lo vió cerca de la entrada. Fue a 
su encuentro, silenciosa. 

La actitud de él la confundió. No sonreía, no la 
burlaba... Parecía asustado. 

—¿Te enojaste?—rompió el hielo Damián. 
—No. 
—Me pareció que te habías enojado por el beso... 

Era lo pactado, ¿no? Ser más novios adelante de 
Alberto. 

—Sí..., claro.—dudó ella. 
—Pero te enojaste... 

                                           
 
 
95 camisón: camisa larga de dormir. 
96 quedarse pagando: pasar por idiota. 
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—No, no me enojé... No se. Me sorprendí... No 
esperaba un beso tan... tan... ¡realista! 

—¿Realista? – se extrañó él. —¿A que te referís?. 
Damián la miró desde la profundidad de sus ojos 

negros.  
– Yo no se besar de otra forma—dijo, finalmente. – 

Yo sólo se besar como un hombre. 
Un escalofrío corrió por el cuerpo de Marcela y su 

piel se erizó. Rogó a Dios que no hubieran enrojecido 
sus mejillas. 

Otra vez era ella la nena. 
Se sintió incómoda. Trataba de dar por terminada la 

despedida, pero Damián la retenía, hablando de 
cualquier pavada, mientras miraba insistentemente a la 
cocina. 

Finalmente la puerta se abrió. 
—Ahí viene Alberto—le dijo él. 
Y la besó largamente. 
 
Inés disfrutó cada sorbo de su taza. El café era una 

asco ( no había presupuesto para más), pero después 
de tanta sangre venía bien algo caliente. 

Miró a Damián, desplomado en una silla. Era raro 
verlo aquel día. Él, que era la seguridad en persona, 
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atento a las necesidades de los otros, divertido, aquel 
día parecía un chico desamparado. 

—¿Qué te pasa?—le preguntó, finalmente. 
—¿Por qué?—respondió preocupado. – ¿Me mandé 

alguna macana97 en el quirófano? 
—¡No!.. Estuviste impecable...., como siempre. 

Pero desde que llegaste te noto... , no se, raro... 
—Me siento raro... Pensándolo bien, me siento 

como la mierda... 
—¿Tan mal, así? 
—No, ¡peor! 
—Pero, ¿qué pasó? 
—Que se yo lo que pasó... Pasó de todo. Me pasó 

de todo. Se me dio vuelta el mundo... Todos los días 
la vida te pasa por delante, y de repente... No sé... Es 
como nosotros... Nosotros somos amigos, ¿no?. Todo 
de onda98, todo bien... Pero un día... Un día 
cualquiera...., ¡que se yo!,... venís y me saludás 

                                           
 
 
97 macana: cosa mal hecha. Error. 
98 todo de onda: amigablemente. De buena voluntad. 
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distinto... O me saludás igual, pero a mi me hace 
distinto. Y empiezo a sentir...., no se...., “cosas” 
cuando estoy con vos... 

Inés miró a Damián. 
Miró sus hermosos ojos negros. Siempre había sido 

conciente de que de haberlo conocido antes, hubiera 
sido capaz de enamorarse de él... Pensándolo mejor: 
que era capaz de enamorarse de él. Y pensándolo un 
poco más... No, mejor no pensaba tanto o se le 
quemaba el cerebro.  

Decidió, con el mismo temple que tenía para 
realizar una cirugía, enfrentarlo y preguntar sin 
rodeos. 

—¿Qué? ¿No me vas a decir que te pasa algo 
conmigo....? 

Damián quedó sorprendido. Había tratado de 
hilvanar sus pensamientos, pero obviamente lo había 
hecho mal. 

—¿Con vos? ¡Ojalá fuera con vos! Sería todo más 
fácil... 

Inés se ofendió. 
—¡Gracias! ¿Qué querés decir con eso? ¿Que me 

voy a la cama con cualquiera? 
—No, no seas tonta... Sería más fácil porque sos 

una mujer ¿entendés? 
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A Inés se le heló la sangre. 
—Entiendo—dijo Inés, dubitativa. Se le atragantó 

la pregunta, pero tenía que hacerla: —¿Y desde hace 
mucho tiempo que conocés al tipo? 

Damián se sorprendió. 
—¿A que tipo? 
—No acabás de decirme... 
No la dejó terminar la frase. 
—¡No entendés nada! ¡Que dura que sos! ¡Como te 

cuesta!... No se trata de que sea un tipo, sino de que es 
una nena... 

—Una nena...—repitió Inés, incrédula. 
—Una nena.. 
—¿Menor de trece?—preguntó con miedo. 
Damián se indignó.—¿Trece? ¡¿Pero por quién me 

tomás?! 
Inés ya estaba perdiendo la paciencia.—Entonces, 

¡¿cuántos años tiene?! 
—Veinte—dijo él con vergüenza. 
—¡¿Veinte?!, ¡¿Veinte?!—Sencillamente no podía 

creerlo. – ¿Quién te dijo que a los veinte una mujer es 
todavía una nena? 

—Una mujer no, pero Marcela sí.. 
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—¡No me hagas reír! Ustedes los hombres son unos 
verdaderos inocentes, por no decir boludos. 

—No, no soy inocente.—protestó. – Yo a Marcela 
la conozco de toda la vida. Yo le cambié los pañales. 
Yo la ayudé a caminar... Yo le enseñé el siete por 
ocho. Yo se todo de ella... Y ella es una nena.. 

—Una nena de la que te enamoraste.. 
—¡¿Qué decís?! ¡¿Vos escuchás lo que te digo?!—

se indignó Damián. —¡¿De qué amor me estás 
hablando?! ¡A ver si todavía te hacés el teleteatro99! 
Lo que te digo es que yo tengo esta amiga, ¿no? Que 
más que amiga es como una hermana menor. ¡Te 
imaginás! ¡Yo hasta le cambié los pañales! Bueno, y 
por un motivo que no viene a cuento, con esta amiga 
nos besamos. Un beso inocente, ¿entendés? Yo tenía 
ganas de besarla, pero eso no está mal. Porque somos 
amigos, ¿entendés? Porque yo a ella hasta los pañales 
le cambié. Una hermana casi... Y ahora cuando la veo 
me da como una ternura, ¿entendés?. ¡¿Entendés?! 

Inés entendía perfectamente. 

                                           
 
 
99 hacerse el teleteatro: forjarse una idea ridícula en la mente. 
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Por un momento miró balbucear a Damián, tratando 
de convencerla y convencerse. Un hombre grande que 
para algo tan simple era un verdadero chico. 

Damián, ante su silencio, insistió: —Es sólo 
ternura, ¿entendés? Ganas de besarla... Es como una 
hermana para mi. ¡Si yo, incluso,... 

Inés lo interrumpió. 
—Sí, ya se: “le cambiaste los pañales”.. 
 
La noche era larga. 
Un colectivo se había quedado sin frenos, y se 

había incrustado en una casa. ¿Cómo se le explicaba a 
un padre que su hijo, que dormía en su propia cama, 
había muerto atropellado? 

Una noche larga, una vida corta. 
Inés miraba a Damián trabajar en el quirófano. Le 

costaba pensar que era el mismo tipo que hacía unas 
horas atrás había estado tan desamparado. ¡Que 
maravillosa cualidad la de los hombres que podían 
aislar totalmente su corazón de su trabajo! 

Obviamente los cursos que había hecho Damián 
rendían su fruto. No dejó cara sin reconstruir, ni 
abdomen sin completar. – Este tipo va a llegar lejos—
, pensó Inés con algo de envidia. Ella no podía 
desprenderse tan fácilmente de las cosas que le 
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pasaban por la cabeza, cuando estaba operando. Había 
sido excelente...., antes. Pero ahora, aunque más no 
fuera la culpa de no ir a una reunión en el colegio de 
sus hijos, la hacía rendir menos. En cambio Damián...  

En cambio el corazón de Damián esperó seis 
operaciones para volver a derrumbarse, mientras 
tomaba un “café”. 

—Estuve pensando...—dijo Inés, que lo observaba. 
—¿Eh? 
Damián parecía haber olvidado su presencia. 
—Estuve pensando... Esa chica... Tu amiga. ¿Qué 

le pasó a ella cuando la besaste? 
—Que sé yo lo que le pasó, si a mi en ese momento 

se me abrió el piso... No sé. Al principio me pareció 
que estaba enojada, pero... 

—¿Ella tiene “onda”100 con vos? 
—¿Marcela?—Damián sabía de quien se trataba, 

pero paladeó el decir su nombre. – ¡Ella siempre 
estuvo enamorada de mi! 

                                           
 
 
100 tener onda con alguien: estar interesado sentimentalmente en 

alguien. 
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Inés lo miró detenidamente. Aquel tipo, que hacía 
apenas unos momentos parecía acabado, volvía a 
recuperar su sonrisa, su aire ganador.... ¡Hombres!, 
pensó Inés, pero no dijo nada. Escuchó. Escuchó más 
de lo que él, en su inocencia de macho orgulloso, creía 
estar diciendo. 

—Desde siempre me quiso... Yo me daba cuenta, 
por supuesto, pero ¿viste?101, nunca le di alas. Era una 
nena... Es una nena... Ella me miraba con cara de boba 
y yo me hacía el “sota”102. Soy incapaz de 
aprovecharme de algo así... 

—Hasta ahora—lo interrumpió Inés. 
—¿Qué querés decir? Mirá que yo a ella nunca le 

falté el respeto... 
Inés no esperó a que acabara. 
—¿No me dijiste que la “chiquita” estaba muerta 

con vos? 
—Si, pero... 
Tampoco lo dejó terminar esa frase. 

                                           
 
 
101 ¿viste?: muletilla usada por los argentinos en la conversación. 
102 hacerse el sota: no darse por aludido. 
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—Y que vos, por juego, diversión, o “ternura”, no 
interesa, hacés el papel de novio con ella, sin que te 
signifique nada? 

—Bue... 
—No te parece que, sin vos quererlo, por supuesto, 

esta “nena” puede entender todos esos besos y esa 
cosa “tan tierna”, para cualquier lado y... 

—Lo pensé, pero... 

—... Y quedar finalmente hecha pelota103.. 
Si algo había aprendido Inés en ocho años de 

matrimonio, era a discutir con un hombre, y a 
quedarse con la última palabra. 

Damián se desarmó. Inés sabía que la tal Marcela 
iba a odiarla por lo que acababa de hacer, pero al final 
iba a agradecérselo. Por más que él era un buen tipo, 
no podía permitirle que jugara con los sentimientos de 
esa pibita..., de esa mujer. Una compañera de 
desgracias. 

Inés se sentía satisfecha, y en cierta forma, 
vengada. Pero cuando volvió a centrar su atención en 

                                           
 
 
103 quedar hecho pelota: quedar destruído. 
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Damián se dio cuenta de que su mirada vagaba. No se 
atrevió a hablarle. El silencio se hizo intenso, hasta 
que él, en un murmullo, casi para si mismo, comenzó 
a decir: —Yo no la quise lastimar... No se que me 
pasó... Yo... Tenés mucha razón. Tengo que cortar con 
esto. No puedo lastimarla. Basta de mentiras... Total, 
ya está... Tenés razón. Esta misma noche la corto, y 
que todo vuelva a ser como antes.. 

Antes... 
 
Damián caminaba arrastrado por el viento ¿Ya 

habría llegado? Sí, seguro. Eran las nueve de la 
noche... 

Necesitaba un cigarrillo. ¡Maldición!, ¿porqué 
había dejado de fumar?. Fito, un amigo, no iba a 
venderle puchos, pero siempre quedaba el otro kiosco 
de la vuelta. Sintió el placer del tabaco en su boca, y 
abandonado a ese placer, sintió la boca de Marcela en 
la suya. Un instante, sólo un instante... Tenía que 
sobreponerse. Esa noche iba a acabar con la mentira y 
todo volvería a ser como antes. 

Seguro de su fortaleza entró a la casa de los 
Bianchi. No se escuchaba la voz de Alberto... Todo 
iba a ser más fácil. 

¿Cuándo se lo iba a decir? ¿Cómo se lo iba a decir?. 
¿Y si la lastimaba?. Todas esas preguntas fluían por la 
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cabeza de Damián, pero había otra que no se animaba 
a pensar: ¿y si a ella no le importaba?. 

En la cocina, Julia se ocupaba de la comida, 
mientras Marcela estudiaba frente a un plato de sopa. 

Marcela... ¿Siempre había sido tan hermosa?. 
Trató de no pensar en eso. Tenía que saludarla. 

¿Cómo?. 
Finalmente fue ella la que tomó la iniciativa y lo 

besó en la mejilla... O en el alma, para él era lo 
mismo. 

Mientras comían, Julia, como siempre, hablaba sin 
parar. Contaba algo acerca de una casa en venta, de un 
escribano conocido de Marcela, de una comisión. 

Damián y Marcela callaban, cada uno pendiente del 
otro. 

Sonó el teléfono y Julia fue al living104 a atender. 
Quedaron solos, ocupados en sus platos, como chicos 
en penitencia. Cuando Julia volvió, Marcela la ayudó 
a levantar la mesa.  

                                           
 
 
104 living: sala de estar. 
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Damián comenzó a mirarla... No quería perderla. 
Tenía que decirle sin lastimarla. Tenía que decirle. 

Cuando ya no aguantó más, se levantó de un golpe. 
Julia se sorprendió: ¿Te vas, Damiancito? 

—Sí. Mañana tengo guardia.. 
Se acercó a Julia y la besó. Marcela iba también a 

despedirse, cuando él la cortó en seco. 
—¿Me acompañás? Tengo algo que decirte... 
Marcela se enjuagó las manos y lo siguió a lo largo 

del patio, hasta la puerta de entrada. Recién entonces 
él se dio vuelta y la miró. Miró sus ojos celestes, miró 
sus labios... Y se enfureció. ¡Todo eso era una 
estupidez! Todo eso tenía que acabar. Todo tenía que 
volver a ser como antes... 

—Marcela, hay cosas que tenemos que hablar vos y 
yo... 

—Claro—dijo ella, mansamente. Marcela era frágil, 
acostumbrada a obedecer. 

—Somos amigos, ¿no? Amigos de toda la vida... 
Ella asintió con la cabeza. 
—Y lo del noviazgo trucho, no sé... No es bueno.. 
—¡Claro que no!—dijo ella, convencida. – ¡No me 

gustan las mentiras! 
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—¡Claro!—dijo él. – Por eso hay que terminarlo 
cuanto antes. 

—¡Claro!—asintió Marcela con énfasis. 
Damián la miró. Sus ojos. Su boca... Por un instante 

pudo imaginar la boca de ella en la suya, y la deseó. 
Tanto... 

—Claro que no puede ser inmediatamente—se 
escuchó decir Damián. – Alberto podría sospechar. 

—Claro—dijo no tan convencida ella. 
—Mientras tanto vamos a tener que seguir con todo 

esto unos días más, para que no desconfíen. Después 
cortamos105, y chau106, tan amigos como siempre... 
Total, nosotros tenemos todo claro, ¿no?. Somos 
amigos... 

—Claro... 
La puerta de la cocina se abrió, y Damián no esperó 

a que apareciera Julia para besar a Marcela. 
De nuevo. 

                                           
 
 
105 cortar con alguien: terminar una relación amorosa. 
106 chau: chao, adiós. 
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Marcela caminaba sin ganas. Para colmo Marita no 

había aparecido por la facultad y tenía que ir sola a la 
Cultural Inglesa. Llegaba tarde, lo cual era todavía 
peor. Ahora iba a tener que buscar especialmente al tal 
Ramiro después de clase, para alcanzarle el maldito 
sobre que le había dado su mamá. ¿Para que la metía 
en aquellas cosas?. ¡Justo darle algo al más buen 
mozo de la clase! Y, encima, le daba la impresión de 
que el tipo le había tirado onda107... Siempre la habían 
intimidado los hombres lindos. Siempre la habían 
intimidado los hombres... Quizás por todas las 
advertencias de Alberto y Damián, no sabía. Cuanto 
más buen mozo un tipo... ¡Y vaya si Ramiro era buen 
mozo! Un potro, como decía Marita: pelo castaño, 
ojos azules, tan distintos a los de Damián... 

 ¡¿Qué tenía que ver Damián en eso?! 
La verdad era que a veces, de puro tímida, parecía 

antipática. Sobre todo si alguien le gustaba. Siempre 
le pasaba así. Por eso no habían sido pocos los 

                                           
 
 
107 tirarle onda a alguien: dar indicios de interés amoroso. 
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compañeros de “facu”108 que al ponerse de novios con 
alguna amiga, y entrar en confianza, le habían 
terminado confesando que primero se habían 
interesado en ella, pero que “como no daba bola”109... 

La clase, cosa rara, no había empezado. 
Quizás su reloj adelantaba de nuevo..., (un regalo 

de Damián, por supuesto). 
Se acomodó en el aula vacía y vió con horror como 

entraba Ramiro y se sentaba a su lado. Se sintió más 
chiquita junto a aquel hombre grande, y tuvo la 
sensación de arder cuando, luego de saludarlo, le 
alargó el sobre. 

—¡Que ojos tiene tu vieja!—dijo Ramiro, casi al 
pasar. 

Marcela calló. 
—Por eso, cuando dijo que era la señora de 

Bianchi, inmediatamente pensé en vos... No creo que, 
además de ustedes, haya muchas mujeres sueltas por 
Buenos Aires con esos ojos. Seguramente sería ilegal.. 

                                           
 
 
108 facu: facultad dentro de la universidad. 
109 no dar bola/ cortar el rostro: demostrar desinterés en alguien. 
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¿Qué debía contestar Marcela? No pudo pensarlo. 
En cambio, comenzó a ponerse colorada. Se sentía 
como una reverenda idiota. 

Ramiro la miró por el rabillo del ojo y, complacido, 
continuó: —Hermosa mujer, Julia... ¡ No hay nada 
que hacer!: de tal madre, tal hija... 

Marcela ya casi desmayaba, cuando llegó su 
profesora. 

Jamás se había alegrado tanto de empezar su clase 
de inglés. 

 
Nunca había sido Damián tan feliz como por 

aquellos días. La gente le preguntaba si había 
adelgazado, o si estaba haciendo gimnasia, porque 
realmente tenía “buena cara”. 

Convencido como estaba de que su noviazgo trucho 
era solo temporal e inocente, decidió disfrutarlo sin 
culpas. 

Comenzó entonces a ver a Marcela todos los días, a 
acompañarla a la facultad, a besarla con la excusa de 
que alguien llegaba o, simplemente, por las dudas. 

¿Qué sentía Marcela? Esa pregunta surgía una y 
otra vez en su cabeza, pero no lo inquietaba. Sabía que 
ella no le devolvía sus besos, pero los aceptaba 
mansamente. Eso le permitía mantener quieto a su 
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sexo. Mejor. “Todo onda tranqui”110, pensaba con 
gusto.  

Y disfrutaba. 
Incluso cuando Carla llamaba de Estados Unidos y 

comenzaba a interrogarlo, como si fuera el acusado y 
ella la fiscal, no se inquietaba. Después de todo, no 
mentía: no estaba con otra. Estaba con Marcela. 

Sólo al escuchar la voz de Carla, grave y sensual, 
un poco deformada por el teléfono, una ligera 
inquietud recorría su cuerpo. Pero eso era bueno. 
Todavía la deseaba. 

 
Lola miró el paquete, hipnotizada. Demasiado 

chico, pensó. El ruido metálico que hizo al sacudirlo 
casi paraliza su corazón: ¿llaves de un auto, quizás?. 

Rompió el papel con urgencia y abrió la caja... 
Un anillo. ¡Qué desilusión! Un anillo con un 

brillante gigante en el medio. Miró la cara de alegría 

                                           
 
 
110 “todo onda tranqui”: expresión coloquial usada en los últimos años 

por los jóvenes de Argentina para expresar que las cosas se hacen con 
calma. 
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de Alberto y entendió. Era un cintillo, una de esas 
cosas que se daban antes de casarse. 

Suspiró mientras se lo probaba. Tenía medio auto 
usado en su dedo. Miró de nuevo a Alberto y sonrió 
falsamente. 

Últimamente, gracias a su madre, había cambiado 
de idea respecto al matrimonio. Un marido era algo 
así como un seguro de retiro. Si todo iba bien, tenía la 
obligación de mantenerte, y si todo iba mal..., 
también. Lo que se dice, un buen negocio. 

Además Alberto era uno de los pocos que todavía la 
hacían sudar en la cama. No estaba mal para marido... 
Sin contar que seguramente en Estados Unidos iba a 
echar buenas111 porque, por lo que tenía entendido, 
era un médico excelente. 

Claro que le había prometido al idiota de Damián 
que iba a dejarlo, pero ahora que lo había pensado 
mejor, ni intenciones que tenía. 

Al principio, cuando se había armado ese lío con el 
teléfono, se había asustado pensando en la reacción de 

                                           
 
 
111 echar buenas: ganar fortuna. 
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Alberto. Era terriblemente celoso, y le salía la 
“tanada”112 cuando de defender su honor se trataba. 

Pero ahora todo era distinto. El imbécil de Damián 
había aprovechado la situación para “transarse”113 a 
su cuñadita (¡la muy mosquita muerta!), y Alberto ni 
por broma iba a creer que aquello había sido sólo una 
farsa para tapar su mal paso. ¡Ni loca dejaba a 
Alberto!.. ¡Qué le contara, nomás! Él no iba a creerle 
ni una palabra. Así de enamorado estaba... 

—¿Y?—preguntó ansioso. —¿Nos casamos antes 
de viajar a Estados Unidos? 

—¡Claro, boludo!—dijo Lola mientras lo besaba. 
Miró su anillo una vez más. —Grande la piedra—, 

pensó. – Fácil de “hacer plata”114en cualquier casa de 
empeño. 

El casamiento comenzaba a rendir frutos. 

                                           
 
 
112 tanada: término usado en Argentina para aludir al carácter violento y 

emocional de los italianos. 
113 transarse: como se explicó, término equívoco. En este caso referido a 

hacerla su amante. 
114 hacer plata: vender a buen precio. Hacer dinero. 
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—¡La pu... 
—¡Basta, Marita! ¡Cortala con las malas 

palabras!—la reconvino Marcela. Odiaba esa 
costumbre de su amiga de gritar groserías en medio de 
cualquier clase. 

—¡Es que estoy re- caliente115! Justo este fin de 
semana se le ocurre a mi primo casarse116 en 
Montevideo... Podría inventar algo y no ir.. 

—¡Como no vas a ir al casamiento de tu primo para 
ir al cumpleaños de mi hermano! ¡Estás loca! 

—Pero es que en la fiesta de Chichi va a estar lleno 
de mecánicos como él, y verduleros como la novia. En 
cambio, en tu casa... 

—¿Qué? 
—Va a estar lleno de médicos solteros.. 
—Ni uno quedó sin pareja... Creo que solamente 

Luis, y ese no te gusta, seguro... 

                                           
 
 
115 caliente: en la frase, enojado/a. 
116 casarse: contraer matrimonio. 
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—Está Damián... 
A Marcela le molestó que Marita incluyera a 

Damián en su lista de solteros deseables. ¡Ella sabía 
perfectamente como eran las cosas!.. Aunque, 
pensándolo bien, ¿cómo eran las cosas?. 

—Que yo sepa, nunca cortó con Carla.—dijo 
Marcela, con el orgullo herido. 

Carla... No había pensado más en ella. Sabía que 
estaba en Estados Unidos (Harvard, o algo así. ¡La 
mina era un bocho!117)... Pero Damián no le había 
vuelto a hablar de ella. ¿Lo llamaría alguna vez?. 

Sintió celos al pensarlo. ¡Celos! Terribles celos. 
Como en aquel momento, cuando Marita lo nombró... 

Estaba enamorada. Era tonto negarlo. ¿Pero 
Damián?. 

Había aprendido dolorosamente a no dejarse llevar 
cuando estaba con él. Damián no hablaba sobre 
sentimientos. Sólo la besaba. Y ella se contenía, por 
miedo a quedarse “pagando”. Otra vez. 

                                           
 
 
117 bocho: cabeza. En la frase, “ser un bocho”, ser muy inteligente. 



92 | CLARA VOGHAN   

Marita la había estado observando, cuando 
finalmente dijo: —Bueno, no te enojes... Yo sé que 
entre ustedes... 

—Entre nosotros, ¿que? 
—¡Dale! 
—No seas estúpida... 
—¡Dale! ¡Si estás muerta por el tipo! 
—No. Nada que ver...—dijo su orgullo. 
—¡Pero, no mientas! Si se nota en como hablás de 

él... 
—¡¿Cómo hablo?!.. Bueno, tampoco lo critico. 

Pero eso es porque... Que se yo. Es un gran tipo... 
Distinto a los demás... 

—El único, me imagino.—dijo Marita, con sorna. 
—No, no seas boba... Me refiero a que... No sé, 

viste que la gente está... como encerrada, que se yo, 
cada uno en lo suyo. Bueno, a Damián todavía las 
cosas le importan. Como el otro día, que iba con un 
traje nuevo y se paró a atender a un pobre hombre que 
habían atropellado. ¡Te imaginás como quedó!.. Y la 
forma que tiene de escucharte, de ocuparse... La 
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paciencia infinita que tuvo con su viejo cuando se 
moría... ¡La forma en que juega con mis primitos, 
cómo se copa118 con ellos!.. O la ternura con que... 

—Pará, pará...—la contuvo Marita. – Que si no, la 
que va a enamorarse, voy a ser yo. 

 
Damián abrió el sobre con desgano. ¡Otra carta 

más! Aguas Argentinas volvía a acordarse de él, esta 
vez con un período prescripto que, por arte de magia, 
le reclamaban igual. ¡Ya estaba harto! Aquella 
covacha iba a costarle más cara que un palacio... 

Pero era su casa. Y la amaba. 
Cada pedazo de piso tenía historia. Su historia. 
Algunas veces se imaginaba su futuro. Sus hijos, 

corriendo por aquel patio. 
Sus hijos... Últimamente pensaba mucho en eso... 

Seguro que iba a ser un buen padre. Como su viejo... 
Se dejó abatir por la nostalgia. Se echó en un sillón 

y comenzó a dormir. 

                                           
 
 
118 se copa: se entusiasma. 
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Cuando despertó, no podía recordar que había 
soñado, pero se sorprendió al darse cuenta de que 
estaba mojado... ¡Como cuando era un adolescente! 

—Demasiado tiempo sin sexo...—pensó, lleno de 
furia. O quizás el llamado de Carla anunciándole su 
regreso. ¡Lo que fuera! No era un buen día para él. 

Dejó el reloj a la vista y comenzó a bañarse. Faltaba 
media hora para que comenzara el cumpleaños de 
Alberto y quería llegar temprano porque a las doce 
tenía que estar en el hospital.  

El agua caliente lo reconfortó pero, para su 
sorpresa, su sexo no se había saciado. ¿Con qué habría 
estado soñando? Posiblemente con Carla. Ahora que 
ella volvía iba a poder... Sin embargo, pensar en ella 
le producía cierta congoja... 

¿Con qué habría estado soñando? 
 



 

El noviazgo no tan formal 
 
La puerta de los Bianchi estaba iluminada desde las 

nueve. Las parejas entraban y se perdían en el ruido 
de la fiesta. Damián escuchaba el bochinche desde su 
casa pero, por más que lo intentaba, no lograba salir a 
la calle. Primero había sido Carla para asegurarse de 
que la estuviera esperando en el aeropuerto. Ya era la 
cuarta vez que lo llamaba. Evidentemente no le tenía 
confianza. 

Después, la secretaria de Ramos Padilla. ¿Para qué 
lo quería el viejo? Ya lo había pensado y, ni loco se 
metía a hacer cirugía estética. Era como venderse, y 
no le interesaba. 

El último al teléfono fue Claudio para avisarle que 
no se preocupara por el alquiler del jaquet para el 
casamiento, porque él se hacía cargo. Buen tipo 
Claudio. Debía estar muy desesperado por un padrino 
como para echarse uno tan tirado119 como él. 

                                           
 
 
119 tan tirado: tan poble, tan miserable. 
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Finalmente dejó el maldito aparato sonando y pudo 
llegar a la fiesta. 

Estaba todo el mundo. Amigos de la facultad, de la 
práctica hospitalaria, alguna ex- novia. Todos... Todos 
menos Marcela. 

Comenzó a buscarla por la casa. ¿No habría 
llegado? Sabía que solamente tenía dos horas, y aquel 
día todavía no habían estado juntos. ¿En qué estaba 
pensando esa chica? 

Finalmente la vió. Parada en un banco, colgando 
una especie de guirnalda... La miró, como no solía 
mirarla... Miró su blusa tensa, sus piernas largas. Su 
pelo cayendo sobre su espalda. Toda su espalda. Su 
cuerpo... ¡¿Qué estaba mirando?! 

No, ese no era su día. 
Sintió crecer el enojo.  
Se acercó hasta Marcela, y le susurró con furia: —

¡Bajate de ahí! ¡No seas papelonera120! 
Marcela, sorprendida, trastabilló, y se asió a sus 

hombros para no caer. 

                                           
 
 
120 papelonero/a: el que hace “papelones”, ridículo/a. 
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Él la levantó en el aire, y se inundó de su perfume. 
Entonces recordó con quien había estado soñando. 
Y se avergonzó. 
Marcela lo retó brevemente por llegar tarde, y se 

fue, respondiendo al llamado de su madre. Hoy era 
anfitriona. 

Damián se quedó confundido, mirándola. Juan, una 
amigo de la secundaria, lo sorprendió. 

—¡Como creció la nenita, ¿no?!—le dijo, en tono 
cómplice. —¿No sabés si está sola?, porque... 

Damián lo interrumpió. —¡Es mi novia!—dijo 
furioso, y se fue. 

Evidentemente, ese no era su día. 
 
En un rincón, Damián comenzó a observar a todos. 

Marcela iba de aquí para allá llevando bandejas, 
charlando, riendo... Llamando la atención de los 
hombres. 

“Como creció la nenita”. La frase retumbaba en su 
cerebro hasta lastimarlo. 

Necesitaba a Marcela. Ahora. Ya. 
Alberto y Lola comenzaron el baile. Ella se movía 

muy sensualmente. Poco a poco todos se fueron 
acercando y los siguieron. 
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Damián estaba nervioso. El tiempo pasaba. 
—¿Bailamos? 
La voz de Marcela, un poco burlona, lo sorprendió 

y se le metió en el cuerpo. 
Empezaron a bailar. 
Comenzó a sentirla. A embriagarse con su piel. Y 

tímidamente comenzó a recorrerla. 
¡¿Qué estaba haciendo?! 
Perdió el paso. 
—Estuve pensando—dijo, para no pensar. —¿Te 

acordás aquella charla que tuvimos aquel día, cuando 
te estabas secando el pelo?. 

Habían tenido muchas charlas cuando ella se secaba 
el pelo, pero Marcela no dudó a cual de ellas se 
refería. 

—... Aquella charla sobre provocar a los 
hombres...—continuó Damián. 

Ella sintió avanzar el enojo. Odiaba las injusticias, 
y si de algo estaba segura era de que jamás provocaba 
a nadie. 

—¡¿Qué pasa con eso?!—contestó de mal modo. – 
Ya te dije que la minifalda... 

No la dejó seguir. 
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—No, no es el largo. Es como te queda. No digo 
que a otra, pero...., ¡no se!, a vos... 

—¡Me estás tomando el pelo! Esta pollera la tengo 
desde hace tres años... ¿Recién ahora te das cuenta? 

—Ahora te queda distinta. ¡Habrás engordado! 
Marcela se quedó sorprendida. Quizás era cierto. 

Pensándolo bien, las cosas ya no le quedaban como 
antes... 

—¿Te parece que estoy gorda?—preguntó, 
preocupada. 

Damián quiso tranquilizarla, pero sólo consiguió 
enredarse. 

—No, no es eso... Es que algunas partes..., no sé... 
¡Que se yo! Tu cuerpo... —. Se enfureció:  —¡¿Qué 
tengo que estar hablando yo de tu cuerpo?! 

Marcela enrojeció y se hundió en el pecho de él 
para que no viera su vergüenza. Tendría que empezar 
una dieta, pensó. 

Damián se abandonó a sentirla en su piel. Luchaba 
contra si mismo, pero no podía evitarlo. Quería 
distraerse, pero todo lo llevaba a ella. Su respiración, 
su calor, su perfume... 

—... Como el perfume que usás, por ejemplo.—
volvió a la carga Damián. 



100 | CLARA VOGHAN   

—¡No me vas a decir que provoca, porque...! 
—Yo no digo eso, pero hay algo que... 
—Damián: yo no uso perfume – lo interrumpió. 
Era cierto. No lo usaba. 
Sin embargo, él podía identificar el perfume de su 

piel con los ojos cerrados. Conocía el olor de su 
miedo, el aroma del sol en su pelo, el... 

—¿Por qué? ¿Huelo mal?—dijo ella, preocupada. 
—¡No! 
Y se le ahogaron las palabras. 
—Vení. Estoy cansado—le dijo. 
Y se sentaron. En el único hueco del inmenso sofá 

verde de la casa de los Bianchi. A su alrededor las 
parejas charlaban, reían, se tocaban, se besaban... 

Y Damián, sin excusa, empezó a besar a Marcela. A 
recorrerla con sus manos. A desearla. Y ella se dejó 
inundar por ese deseo. Por su cuerpo caliente. 

Y se dejó llevar por su propia necesidad... 
—¡Perdón! ¿Molesto? 
Lola había, literalmente, caído sobre ellos, mientras 

hablaba con sorna. – Parece que di un mal paso... 
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Marcela y Damián se separaron, avergonzados, 
confundidos. Lola se alejaba, mientras los miraba con 
una estúpida sonrisa en los labios. 

Marcela trató de recomponerse, de cambiar toda la 
pasión por furia. Furia hacia su estúpida cuñada. Furia 
hacia su hermano, por traerla... Furia hacia si misma, 
por haberse dejado llevar adonde no quería ir. 

Damián, en cambio, se sentía avergonzado. Se 
sentía en falta. 

—Tenemos que hacer algo—dijo finalmente 
Marcela, con gran indignación. Necesitaba enojarse, 
cambiar de tema. No hablar de lo que había pasado a 
la vista de todos. 

—Sí... ¡Sí! No me banco121 más a esa mina... 
Damián aprovechó para embarcarse él también en 

ese enojo salvador. 
—¡Se cree que es la dueña del mundo!.. ¡Nosotros 

teniendo que mentirle a Alberto para salvarla!—
insistía Marcela, mientras sentía que sus mejillas 
estallaban de vergüenza. 

                                           
 
 
121 bancarse a alguien: tolerar a una persona. 



102 | CLARA VOGHAN   

—¡Sí! ¡Ya mismo voy a exigirle que cumpla con lo 
que me prometió! 

Damián se levantó y se fue a la cocina, en busca de 
Lola. 

Necesitaba tomar aire. 
Ahora se daba cuenta que la culpable de todo lo que 

le pasaba era Lola. Que si ella no se hubiera metido en 
sus vidas, ahora Marcela y él no... ¡Qué todo sería 
como antes! 

Entró en la cocina hecho una furia, y se encontró a 
Lola tratando de encender un cigarrillo con el fuego 
de la hornalla. 

—¡¿Te creés muy viva, no?! 
—¿Por qué?—preguntó desafiante. —¿Me viniste a 

retar porque los interrumpí? 
—No te hagas la idiota. No te vine a retar. Te 

vengo a exigir que cortes ya mismo con Alberto y que 
no vuelvas a pisar esta casa... 

—¿Qué corte con Alberto? ¡Mirá!—le dijo 
mientras le mostraba su nuevo anillo. —Vamos a 
casarnos—. 

—¡Sos una mierda! ¿Para ésto te salve? 
—¿Me salvaste?—Lola enfureció como sólo podía 

hacerlo una hembra desplazada. —¡Yo te salvé a vos! 



UN SALUDO DISTINTO | 103 
 

Vos estabas re-caliente con la nenita y me usaste para 
transártela. ¿Ya te la llevaste a la cama, al menos? Por 
lo que vi hace un rato, andás en eso... ¡Buena puta 
resultó la santa! 

Damián se le abalanzó y, de un golpe, la tiró contra 
la mesa. Era la primera vez que le pegaba a una mujer. 

 
—Tenías razón. 
Inés se asustó al sentir la voz cascada de Damián. 

Lo encontró en un costado de la sala, sentado en el 
piso. ¿Estaba borracho?. 

—Soy un hijo de puta—continuó. 
Ella calló. 
—Creo que siempre la deseé... Siempre la estuve 

celando, porque en el fondo la quería para mi... ¡No se 
que me pasa! ¿Qué clase de basura soy? Es como una 
hermana para mi, y ella es tan inocente... 

—¡Cortala con eso de la inocencia! ¡Es una mujer! 
Y no es tu hermana, que te entre en la cabeza. No hay 
nada de malo en que te hayas enamorado de... 

—¡Pará! ¡Yo no estoy enamorado!—se defendió 
Damián. – No. Yo soy un reverendo hijo de puta que 
está re-caliente con ella. Como los otros. ¡Como todos 
los hombres que estaban en esa maldita fiesta! Y es 
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que ella....—Todavía le quemaba el recuerdo de su 
cuerpo. —... ¡La puta que estoy caliente con ella!. 

Hizo una pausa y continuó.  
—Te juro que hasta hoy no me había pasado nada. 

¡Te lo juro! Pura ternura. Y es que a mi ella me da 
mucha... , no sé,.... Porque es re- dulce... Pero cuando 
hoy sentí su lengua buscando la mía... Cuando la sentí 
agitarse entre mis brazos, me volví loco... 

Se revolvió en su asiento. 
—¿Y qué vas a hacer ahora? ¿Mudarte, para no 

verla más? 
Damián saltó, herido. 
—¡No, eso no! Yo la necesito, es decir, ya estoy 

acostumbrado, ¿entendés?. No, yo no se vivir sin... 
Me refiero a que toda la vida estuvimos juntos. Es 
como si me dijeras que dejara de estar con Alberto. Sí, 
sí, es justo como eso. Me dolería demasiado, 
¿entendés?. 

—Pero dudo que tu amigo Alberto se pueda 
enamorar de vos... 

—Tenés razón—respondió, abatido. 
—Dami, querido: ¿cuánto hace que no te acostás 

con una mina? 
—Y... desde que se fue Carla, son... 
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De repente su cara se iluminó. —¡Eso! ¡Sos una 
genio122! 

Para sorpresa de Inés se levantó y la besó. 
—¡Eso pasa! Yo soy demasiado hombre para estar 

sin una mujer... Me refiero a que con Carla, todos los 
días... 

Inés sintió envidia de la tal Carla. 
—... Y ahora ya hace casi...—continuó él. —¡No 

soy tan hijo de puta! Se me confundieron las 
hormonas, nada más. ¡Yo no estoy caliente con 
Marcela, estoy caliente con cualquier mina que se me 
acerque! 

—No con cualquiera—, pensó, un tanto ofendida, 
Inés.—No con cualquiera—. 

 

—Entonces, ¿no pasó nada en el cumple123 de tu 
hermano?—preguntó Marita. 

                                           
 
 
122 ser una genio: ser muy inteligente una mujer. 
123 cumple: cumpleaños. 
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—No, nada—mintió Marcela, mientras se miraba la 
espalda en el espejo. 

Sí, decididamente ese era el vestido indicado para 
el casamiento de Claudio, su primo. Era sobrio, 
sencillo y, fundamentalmente, barato. Era cierto que 
últimamente las cosas en su casa no andaban tan mal. 
El par de ventas que le había gestionado Ramiro 
Prieto a su madre eran fabulosas. La comisión de la 
casona de Burela y Congreso iba a durar por lo menos 
tres meses. Pero como iba todo en el país, tampoco era 
cuestión de tirar la plata en vestidos. 

—Lo llevo—le dijo a la vendedora. 
—Sos una pelotuda—la reprendió Marita. – ¡El 

rojo te quedaba espectacular! 
El rojo era espectacular. Llamativo, escotado, le 

quedaba perfecto. Pero se hubiera sentido un semáforo 
llevándolo puesto. No, decididamente el negro era el 
mejor... y mucho más barato. 

Las dos amigas salieron del negocio riendo y 
empujándose. 

—¿Vamos a tu casa a estudiar?—preguntó Marita. 
—Vamos. 
—¿Puedo quedarme a cenar? ¡Quiero conocer a 

Damián!. 
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—¡Imposible! Justo le avisó a mamá que esta noche 
no venía.. 

—¡Qué mala leche!124—se enojó Marita. 
—Que buena suerte—, pensó Marcela. 
 
Damián quiso evitar papelones y fue a Ezeiza con 

un remise. El vuelo de Carla se retrasó, y el pobre 
muchacho sudaba sangre con cada minuto de espera. 
Esa ida al aeropuerto iba a costarle medio sueldo del 
hospital municipal. 

Sin embargo, cuando vió aparecer a Carla pensó 
que todo había valido la pena. Ya se había olvidado lo 
hermosa que era. Al mirarla sintió en su sexo todo el 
deseo que había guardado en aquellos dos meses. Ya 
en el auto se besaron, se acariciaron, se mimaron. 
Cuando llegaron a la casa de ella, luego de que 
bajaran las valijas125 y de que él le entregara hasta su 
último peso al chofer, comenzaron el viejo ritual de 
hacer el amor. 

                                           
 
 
124 “que mala leche”: expresión muy vulgar por “que mala suerte”. 
125 valijas: maletas. 
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Damián repasaba con sus manos el cuerpo 
voluptuoso de Carla, mientras ella lo interrogaba, una 
y otra vez, acerca de su fidelidad. 

—Ésta es una verdadera mujer—pensaba Damián 
mientras la besaba. —Una mujer increíble—se decía 
mientras le arrancaba la ropa. —Una mujer fabulosa... 

—¿Pasa algo?—preguntó Carla, secamente. 
—No. ¿Por qué?—contestó, algo confundido. 
Damián miró su sexo. La verdad era que se había 

distraído un poco pensando y... 
Volvió a intentar. 
Y otra vez más. 
Nada. 
Empezó con todo tipo de excusas: qué había tenido 

guardia toda la noche; que no había estado comiendo 
bien; ¡hasta llegó a echarle la culpa al remisero!.. 

Estaba profundamente avergonzado. Era la primera 
vez que le pasaba en toda su vida, y se sentía un total 
miserable. 

Mientras tanto, Carla enloquecía de celos. 
Odiaba las mentiras y le encantaba armar grandes 

escándalos. Además, era una buena forma de 
desquitarse de los nervios del viaje. 
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Finalmente, se calló. Lo vió tan abatido que sintió 
lástima por él y decidió no someterlo a un último 
interrogatorio. Lo dejó ir. Era una especie de libertad 
condicional, pensaron los dos. 

 
Cuando estaba trazando las últimas líneas en su 

tablero de dibujo, Marcela sintió el timbre de la planta 
baja. Recordó que su madre había ido a la escribanía 
Prieto a entregar unos papeles. Tendría que bajar ella. 

Seguramente era Damián, pensó. El día anterior no 
había aparecido, pero a la noche, cuando ella estaba 
empezando su plano, la había llamado. Habían estado 
hablando de tonterías hasta la madrugada. Él parecía 
nervioso. Como si hubiera querido decirle algo y no 
se animara. 

Marcela tenía una remota idea de lo que podía estar 
perturbando a Damián. Pensaba que, quizás, como 
estaban las cosas entre ellos, él quería dar un paso 
más. Formalizar la relación...  

Al besarla delante de todos sus amigos en el 
cumpleaños de Alberto, había presentado su noviazgo 
en sociedad y, quizás, sólo quizás, ahora fuera el 
momento de sincerarse también con ella. 

Abrió la puerta de calle con ilusión, y se sorprendió 
al ver parado ahí al mismísimo Ramiro Prieto. 
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Su sonrisa segura, que lo hacía ver más buen mozo, 
si eso era posible, sólo sirvió para intimidarla. 

—¿Está tu mamá? 
—Creí que tenía que ir a tu escribanía... 
—¡Tenés razón!.. ¡Qué estúpido!.. Bueno, no 

importa. Te dejo los papeles a vos, porque estoy 
apurado. ¿Puedo pasar?. 

A pesar de su apuro, Ramiro pasó los siguientes 
sesenta minutos charlando con Marcela. Era 
extremadamente educado y puntilloso, ameno y buen 
conversador. Al principio ella estaba tensa, pero las 
graciosas anécdotas de su época de boy scout, o las de 
su adolescencia en la Acción Católica, lograron 
distraerla. El tiempo pasó rápidamente, y sólo lo 
notaron cuando sonó el teléfono celular de él. 

—¿Sí?—Ramiro contestó, mientras sonreía a 
Marcela. 

Del otro lado, su padre no reía: —El asunto de esa 
negrita126... Lo llamé a Ordóñez. Tuvo que tocar127 al 
comisario... 

                                           
 
 
126 negrita/cabecita negra: forma despectiva y racista de llamar a los 

nacidos en el interior de la Argentina. 
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—¿Y? 
—Por esta vez está resuelto... 
—¡Te dije! 
—“!Nada de “te dije”.—El padre de Ramiro estaba 

furioso. –Es la tercera vez en el año... ¡Que carajo te 
pasa! ¿Sabés cuánto va a costarme esto? 

—Después arreglamos... 
—¡Nada de “después arreglamos”! La muy puta 

estaba histérica y no había forma de pararla. Decía 
que si le quedaban marcas en la cara perdía sus 
clientes... Ya te lo dije: ¡sin marcas! 

—Ya sé... 
—Tuve que poner cinco mil... 
—¿Para el comisario? 
—¡No, si va a ser para la puta!.. ¡Me tenés cansado 

Ramiro! ¡Si no sentás cabeza...! 
Ramiro miró a Marcela, y sonrió.  
Luego respondió con aire distendido: —En eso 

estoy, viejo. Justamente en eso estoy... 

                                                                                         
 
 
127 tocar/coimear: sobornar. 
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A Damián comenzaron a acabársele las excusas. 

Esa mañana se había sentido recompuesto, a pesar de 
haber estado hablando hasta tarde con Marcela la 
noche anterior. Decidió entonces, erróneamente, como 
se dio cuenta luego, sorprender a Carla con un ramo 
de rosas y unas facturas128 para el desayuno. 

¡Un desastre! 
Creyó que todo era un problema de cansancio, así 

que cambió turno con Inés (una buena mina), y 
después de dormir una larga siesta se fue a buscar a 
Carla al trabajo. Ella, conmovida por su buena 
voluntad, se avino a acompañarlo a un hotel. 

¡Mala elección! 
La paciencia de la mujer llegaba a su fin. Empezó 

de nuevo con las recriminaciones por su presunta 
infidelidad. Y Damián más se empacó. 

Al llegar a casa, lo volvió a intentar, pero su sexo 
estaba definitivamente muerto. 

                                           
 
 
128 facturas: brioches, croissants, panes de leche de sabor dulce. 
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Sólo de regreso el muy maldito finalmente 
comenzó a dar señales de vida. Lástima que para 
entonces ya estaba solo. Carla, decididamente, no iba 
a creerle. 

 
Ramiro saludó a Marcela con un beso, y ella le 

respondió con una burla. Marita los miró sorprendida 
¿Desde cuándo tanta confianza? 

Al finalizar la clase de inglés, Ramiro les ofreció 
tomar un café juntos y, para asombro de Marita, 
Marcela aceptó de inmediato. 

—Tu primo me invitó a su fiesta de casamiento...—
dijo Ramiro. 

—¿Vas a ir?—preguntó Marcela. 
—... No sé... Voy a estar solo, y no conozco a 

nadie... 
Marita estaba furiosa. Desde hacía veinte minutos 

que parecía pintada en la mesa de aquel bar. – Yo 
puedo acompañarte—, pudo decir, finalmente. 

—La invitación es personal...—contestó Ramiro, 
sin mirarla, e inmediatamente volvió a dirigirse a 
Marcela. —¿Vos vas a ir sola? 

Ella enrojeció. Demasiado directo, pensó Marcela. 
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—Voy a estar con toda mi familia...—respondió, 
sin comprometerse. 

—¡Lástima!—dijo él. 
¡Demasiado directo!, pensó con asco Marita. 
 


