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CAPÍTULO VII 

—Señorita… Llegamos a Pinamar. 

—¿Ya? –preguntó la muchacha, confundida. 

Victoria se desperezó. Desde que Fer la había sedado, el 
día de su llegada a la mansión, que no había vuelto a 
dormir de esa manera. Se sentía serena y relajada. 

Apenas podía recordarlo, pero estaba segura de haber 
estado soñando con… 

—Por aquí, señorita. 

El chofer, solícito por el apuro de vaciar el bus, le 
extendió la mano para bajar, y Victoria la tomó de buen 
grado.  

—Ahora le doy su equipaje. 

—Es el bolso… —intentó explicar la joven, pero no fue 
necesario. Sonriente, otro señor ya se lo estaba alcanzando. 
Al parecer era la última en descender, y todos querían 
regresar a casa cuanto antes. 

Miró su reloj. ¡Maldición!... Había olvidado devolver a 
Vanina el lujoso Rólex que le había prestado. Claro que, en 
su apuro, también había olvidado despedirse de la familia. 
Una familia que, aunque prestada, había aprendido a amar. 
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Volvió a mirar su reloj. Ya casi era la una de la 
madrugada, y las luces de la pequeña estación terminal 
comenzaban a apagarse. 

Por un instante sintió miedo. ¿Qué estaba haciendo allí? 
¿Y si nadie venía a buscarla? 

Conocía pocas cosas acerca de Pinamar. Sabía que era 
un balneario de clase media muy alta, distante a más de 
trescientos kilómetros de la Capital. Que durante la década 
anterior, cuando el país acariciaba la fantasía de ingresar al 
primer mundo, había sido invadido por políticos y 
poderosos, reunidos allí en eterna fiesta. Pero el escándalo 
por la muerte de un periodista, los había terminado 
poniendo en evidencia. El pobre hombre había cometido la 
torpeza de fotografiar a un influyente, de aquellos que 
lograban poder gracias al anonimato, y había terminado 
pagando su error al costado de la ruta que llevaba a aquel 
paraíso. Allí lo habían quemado vivo, junto con su cámara. 
Luego, por la presión pública, el influyente en cuestión se 
había terminada suicidando, en un hecho confuso, con su 
rostro (¡oh, casualidad!) desfigurado por decenas de 
perdigones. Durante meses, aquel crimen fue motivo de 
desvelo para muchos argentinos. Pero luego, y con la 
llegada del siguiente mundial de fútbol, 
imperceptiblemente todo fue quedando relegado a las 
últimas páginas del diario. Al poco tiempo ya casi nadie 
tenía memoria de tan brutal asesinato, pero, por las dudas, 
los políticos y los poderosos habían vuelto a mudar su 
fiesta a la lujosa playa de Punta del Este, bello reducto del 
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jet set internacional, que, a diferencia de Pinamar, tenía una 
gran ventaja: estaba ubicada en el vecino país del Uruguay, 
lejos de fotógrafos tan insidiosos. Luego de tan glorioso 
éxodo, las playas de Pinamar fueron devueltas a sus 
antiguos propietarios: una clase media acomodada, que 
ahora, empujada por la crisis, bregaba por subsistir, y que 
buscaba la tranquilidad de un pueblo, con el vértigo de la 
ciudad.  

Más allá de aquellos datos extraídos de las noticias, todo 
el contacto que Victoria había tenido con el mar durante 
sus veintiséis años de vida, se limitaba a un fin de semana 
en Mar del Plata (un balneario mucho más popular, aunque 
no menos hermoso), al que había sido invitada por la 
familia de Guillermo, en el verano del 99. El resto de las 
vacaciones que le habían tocado desde que tenía memoria, 
las había aprovechado para adelantar asignaturas, o para 
ganar algún dinero extra, mientras su eterno novio se iba de 
paseo con sus amigos. 

Victoria cerró un poco más la pesada chaqueta que la 
abrigaba. Hacía muchísimo frío allí, y sus manos 
comenzaban a… 

—¿Eres Victoria, no?... ¡Disculpa la demora! Nos 
olvidamos que, en invierno, siempre los buses llegan con 
adelanto los días de semana… Yo soy Doña Lidia, y este es 
mi marido, el Tony. 

Aquella dama campechana la saludaba con una gran 
sonrisa, mientras su esposo, un hombre fuerte y corpulento, 
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con una cara surcada por miles de arrugas, le extendía una 
mano áspera, y le brindaba un apretón tan cálido como 
intenso. Complacida, Victoria se dejó conducir hasta una 
lujosa “cuatro por cuatro”, que contrastaba un poco con la 
simplicidad de aquel matrimonio. 

Doña Lidia la ayudó a subir al asiento trasero, y la 
muchacha, todavía adormilada a pesar del frío, se acomodó 
allí, agradecida. 

A los pocos minutos de rodar, aquel vehículo poderoso 
se dirigió hacia una autovía arbolada, y de allí, a la 
oscuridad. 

—¿Adónde vamos? –preguntó Victoria. 

—A la casa del Jorge –respondió Tony, pero un golpe 
discreto de su esposa lo obligó a corregirse de inmediato—, 
…del señor Cohen. 

—Creí que era en Pinamar. 

—No. Es cerca, a unos siete kilómetros, pero es en 
Cariló. 

Victoria se sorprendió. Si sabía poco de Pinamar, menos 
aún tenía noticias sobre Cariló. Otra vez sus únicas 
referencias eran los diarios: por lo que tenía entendido, se 
trataba de un exclusivísimo balneario, diseñado para los 
ricos. Un paraíso de seguridad, adonde sólo los asesinos a 
sueldo, altamente entrenados, se atrevían a cometer un 
delito. En efecto, salvo por los homicidios de (¡horror!) dos 
contadores, ocurridos con algunos años de diferencia, el 
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lugar era considerado por todos como una isla, en medio de 
un país muy inseguro. Pero, fuera como fuera, el sitio 
parecía tener poca relación con la vida miserable que 
llevaba su jefe en la Capital.  

Hicieron un giro suave, y comenzaron a rodar por 
camino de tierra. Cada tanto se veía una lujosa propiedad, 
con la entrada iluminada. Por lo demás, el lugar parecía 
desierto, sin siquiera alumbrado público. Tony conducía a 
muy poca velocidad, rozando algunas ramas de los 
numerosos árboles circundantes. 

—Ya llegamos –dijo Doña Lidia, mientras se apuraba a 
abrir la puerta de Victoria. 

Y fue todo cuestión de que la muchacha asomara su 
cabeza, para que se enamorara de inmediato de aquel lugar 
encantado. La casa estaba completamente construida de 
troncos y piedras, y rodeada por un bosque de pinos. Tenía 
un piso superior, un porche con sillones colgantes (como 
aquellos que se veían en las películas), y techo a dos aguas. 
A un costado había una especie de patio, con una enorme 
mesa de madera, al lado de una parrilla, que, por sí sola, 
invitaba a un buen asado. 

Pero lo más hermoso estaba aguardándola al levantar la 
mirada. Había allí un cielo increíblemente estrellado, en 
donde podía distinguirse con claridad hasta la vía láctea. 
Era el mismo cielo que le gustaba contemplar de niña, 
trepándose al árbol más alto, cuando su mamá no la veía, 
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pero que se había resignado a perder para siempre al dejar 
atrás a su querida Misiones.  

¿Dónde se escondían todas esas estrellas en la Capital? 

Por un momento le pareció recuperar aquellos años 
dorados: los besos de su madre, la certidumbre del pan con 
mantequilla que la esperaba cada mañana, los árboles del 
bosque, la tierra mojada. Y esa hermosa sensación de 
libertad, donde cada día era una oportunidad nueva para 
descubrir el mundo. 

—¿No va a entrar a la casa, señorita? Antes de ir a 
buscarla, el Tony encendió algunos leños, y la sala ya debe 
estar calentita… 

Obediente, la muchacha siguió a Doña Lidia, más allá 
del porche, hacia la puerta principal. 

Pero le bastó entrar allí, para que la joven se quedara 
muda. No se trataba sólo de una hermosa cabaña, luminosa 
y acogedora. Aquel lugar encerraba mucho más. Al verla, 
Victoria entendió de inmediato que, al invitarla allí, Cohen 
no sólo le había abierto las puertas de su casa, sino también 
las de su propio corazón. Recorrer sus cuartos era como 
descubrir partes ocultas de su alma. Sus libros, sus 
películas, su música. Objetos personales y amados por él, 
reunidos en armonía con una decoración cálida, de la que 
seguramente no había participado, pero que ahora cuidaba 
de mantener. 
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—Es hermosa –dijo la muchacha, incapaz de articular 
cualquier otra palabra. 

—Era de la familia. Él viene todos los fines de semana. 

—¿Lo conoce desde hace mucho tiempo? 

Como si fuera el mismísimo Cohen, la mujer dudó en 
responder a una pregunta tan íntima. 

—Cuido la casa desde que la construyeron, hace más de 
diez años atrás… Pero debes tener hambre, ¿no?. Seguro 
que en el bus te han arreglado sólo con algunos dulces, y... 

—No, gracias. Estoy bien… ¿Dónde voy a dormir? 

—Te preparé el cuarto de huéspedes. Está junto al de… 
Samuel. Acompáñame. 

Victoria comenzó a seguir a aquella dama a través de 
una escalera de madera crujiente (de las que a ella le 
gustaban). Desde un balcón podía ahora contemplar la 
planta baja: la sala de doble altura, con un hogar, adonde 
los leños crepitaban, dos cómodos sillones blancos 
enfrentados, que invitaban a la charla, y una mecedora 
cercana a una ventana que daba al bosque. Con alfombras, 
y mantas estratégicamente apoyadas por allí, que daban 
idea de simplicidad y confort, se completaba el cuadro. En 
la planta alta, un pequeño espacio, donde ella estaba ahora 
parada, y cuatro puertas. Tres de ellas llevaban a otros 
tantos dormitorios, y la cuarta, a un baño amplio, con 
paredes de troncos, y una bañera antigua, de aquellas 
blancas y con patas. Doña Lidia la condujo al que iba a ser 



 

364 | PEQUEÑOS PECADOS 

su dormitorio durante su estancia allí. Tenía una cama 
doble, un edredón floreado, millones de almohadones, un 
arcón antiguo, y una puerta que llevaba a un balcón sobre 
el bosque. Era un lugar soñado. 

—¿Crees que vas a necesitar algo?... Tu bolso es muy 
pequeño…—dijo la mujer, no demasiado impresionada por 
la marca de tan lujoso adminículo. 

—Creo que he olvidado una camisa para dormir. Pero no 
importa… 

—Puedo darte una de las camisas de… Samuel. Déjame 
ver… 

La dama se dirigió a través de la salita hacia una de las 
puertas cerradas que daban al contrafrente de la cabaña. 
Curiosa, la muchacha no pudo resistir la tentación de 
seguirla. Y cuando doña Lidia la abrió, a Victoria no le 
quedó duda alguna de que se trataba del cuarto de Cohen. 
Tenía ese extraño perfume de él. Una mezcla de hombría y 
soledad. La cama era también doble, con un edredón 
aterciopelado marrón muy oscuro, y almohadones marrones 
y negros. Había muchos libros apoyados sobre la mesilla de 
noche, algunos incluso abiertos sobre el lomo, como para 
no perder la página que había estado leyendo. Doña Lidia 
se movía por aquel cuarto con comodidad, abriendo el 
oscuro ropero de madera con total libertad. De él extrajo 
una camisa cuadriculada, amplia y hermosa, muy distinta a 
los trajes que Cohen solía vestir en la ciudad. Victoria la 
tomó con reverencia, casi como si se tratara de un objeto 
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precioso para ella. Y lo era. Era uno de los tantos matices 
de su jefe que quería descubrir. Una faceta que sabía que 
estaba allí, y que ahora iba a poder develar sin tanto 
esfuerzo. 

Antes de salir, la dama apagó la luz del cuarto. Por la 
puerta que llevaba al balcón, se filtraban los rayos de la 
luna casi llena que había visto al llegar, y que a pesar de su 
fulgor,  apenas lograba iluminar la espesura del bosque 
vecino. 

—Te espero en la cocina mientras terminas de 
acomodarte –dijo la dama, que no iba a dejar pasar con 
tanta facilidad la ocasión de que aquella niña debilucha se 
alimentara, aunque fuera un poco—. Fíjate si te falta algo 
más… 

Doña Lidia se apuró a bajar, pero la muchacha 
aprovechó para quedarse unos segundos más en aquel 
cuarto ajeno, que sin embargo sentía tan propio. Luego 
volvió a su dormitorio, y, con cuidado, apoyó la camisa de 
Cohen sobre su almohada.  

Inexplicablemente, y a pesar de todo lo ocurrido en 
aquel día, se sentía feliz. 

De una corrida, bajó hacia la sala. Pero al llegar allí, se 
desvió hacia un pequeño corredor que la condujo a una 
habitación cuyos pisos eran de madera, y sus paredes de 
vidrio. El bosque parecía ahora metido adentro de la casa. 
Era un lugar maravilloso, y Victoria no se animó a buscar 
la luz. Pero la luna, que lo iluminaba todo, le permitió ver 



 

366 | PEQUEÑOS PECADOS 

algunos discos compactos y libros de arte regados por el 
piso, cerca del cómodo sillón que tenía adelante. 

—Aquí pasa la mayor parte del tiempo –dijo Doña 
Lidia, a su espalda— Aquí, y en el jardín. Pero ven… Se 
hace tarde. Luego podrás descubrirlo todo por ti misma. 
Ahora tienes que comer… 

La mujer la condujo en dirección opuesta, al otro lado de 
la sala. Allí había una puerta mínima, que no había notado 
al entrar, y que llevaba a la cocina. 

El lugar era pequeño, pero acogedor. Los muebles 
simples y rústicos, le recordaban a los de la cocina de su 
madre, en la granja adonde había sido criado: útiles y sin 
pretensiones. 

La comida servida tenía las mismas características: un 
fuentón de verduras, y algunas frutas frescas. 

—No voy a poder… 

—Tienes que alimentarte. Cuando hace frío, hay que 
comer bien. En verano podrás hacer dieta… Aunque, para 
mi, no te hace falta. Es más, si te quedaras a vivir aquí, yo 
me ocuparía de que engordaras unos cuantos kilos… 

—¿Adónde se va por allí?— dijo la muchacha, 
señalando una gruesa puerta de madera negra. 

—Es otra salida, que lleva al patio. En verano queda 
abierta durante todo el día y la noche, pero en invierno… 
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—¿Te falta mucho, Lidia? –preguntó Tony, mientras 
entraba por allí, graficando con su aparición el objetivo de 
la puerta en cuestión. 

—Ya voy…—le respondió la dama, a pesar de lo cual 
no parecía muy dispuesta a irse—. Querida –le dijo ahora a 
Victoria—, encontrarás cepillos de dientes nuevos en el 
gabinete del baño que está aquí al lado. 

—¡Tiene razón!... ¡No he traído cepillo de dientes!.... 

—Jorge siempre hace lo mismo. Se lo lleva, y después lo 
olvida por allí… 

—¿Quién es Jor… —comenzó a preguntar Victoria, pero 
el vozarrón de Tony no le permitió continuar. 

—¡Vamos, Lidia! –apuró a su mujer— Se hace tarde y 
estás hablando demasiado… 

Y demostrando quien llevaba puestos los pantalones en 
ese matrimonio, no pasaron ni unos segundos antes de que 
la muchacha se quedara sola. 

Y, como cuando era niña, y se perdía en la espesura del 
bosque, Victoria volvió a experimentar esa hermosa 
sensación de libertad, donde el próximo día sólo significaba 
una nueva oportunidad. Pero ahora no se trataba de 
descubrir el mundo, sino el corazón de Cohen, el hombre 
que amaba cada vez más. 

*     *     * 
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No había llegado a deshacer la cama. Por el contrario, 
arropada por la camisa de su jefe, se había terminado 
quedando dormida en un sillón, en medio de la sala, frente 
al fuego. 

Doña Lidia se sorprendió al verla. La buena mujer se 
apuró a despertarla con el desayuno (jugo de naranjas 
frescas, una hogaza de pan de campo, mantequilla, leche y 
café), el cual la obligó a comer ¡íntegramente! (¡aquella 
dama sí que sabía imponerse!).  

Luego de bañarse, decidió salir al jardín, a tomar algo de 
sol. A plena luz del día, todo parecía muy distinto. Los 
caminos, como había pensado, eran de tierra, pero la 
cabaña estaba rodeada por otras casas, aún más lujosas, con 
los únicos límites impuestos por los árboles del bosque. Un 
bosque muy distinto por cierto al que ella estaba 
acostumbrada a ver en Misiones: aquí la mayoría eran 
pinos europeos, u otras especies exóticas. Pero, como los 
suyos, estos árboles también se elevaban al cielo, y con eso 
le bastaba. Pasó buena parte del resto de la mañana 
observando la armonía de los troncos elegidos para la 
construcción de la cabaña. Recorriendo con sus manos sus 
nudos e irregularidades, que daban, sin embargo, una 
extraña sensación de uniformidad. Y deleitándose con el 
maravilloso entretejido de las piedras que formaban la 
columna que hacía las veces de soporte principal para la 
casa, donde cada una complementaba a la otra, brindando 
idea de solidez, a pesar de sus aristas. Sin poder evitarlo, se 
emocionó. Y es que para alguien como ella, que se sentía 
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tan endeble y sola, aquella mágica unión que imprimía a la 
casa una sensación de seguridad y permanencia en el 
tiempo, logró conmoverla con facilidad. 

—Hola… 

Victoria trató de mirar a la dama que la saludaba, pero 
los rayos del sol del mediodía se lo dificultaron. Finalmente 
logró acomodar su visión. 

—Hola –repitió la bella mujer. 

—Hola –respondió la muchacha. 

Por un segundo las dos se contemplaron, como sólo dos 
hembras dispuestas a competir por el mismo hombre, 
podían hacerlo. La dama en cuestión, ya casi pisando los 
treinta, era elegante y hermosa. Altísima, y con unas 
piernas increíblemente largas y flacas, llevaba un jean a la 
moda, y unas botas tejanas, que armonizaban a la 
perfección con su chaqueta de cuero. De cabello oscuro, y 
ojos verdes, era absolutamente hermosa (incluso mucho 
más de lo que parecía a primera vista), y elegante. Y de no 
ser porque por su edad más parecía una próspera 
empresaria, bien hubiera podido creerse que se trataba de 
una modelo recién salida de la portada de una revista. 

—¿Jorge ha venido contigo?... 

Victoria se extrañó. 

—No conozco a ningún Jorge. Esta es la casa de Samuel 
Cohen… 
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—¡Por supuesto!... ¿Samuel está aquí?. 

—No. 

—¡Disculpa!... No me he presentado –dijo, mientras se 
acercaba, con una sonrisa cálida que desdecía la 
desconfianza con que la había observado en un principio—. 
Soy Amanda Ruiz… 

—Hola. Yo soy Victoria Fe… Victoria Rojas. 

Al escuchar ese nombre, una sombra de turbación cruzó 
por aquellos hermosos ojos verdes, pero fue sólo un 
instante, que no alcanzó para que la sonrisa de la dama se 
enfriara. 

—Trabajas con Samuel, ¿no es cierto?. 

—No… Bueno, sí. Ahora sí… Trabajé antes, y ahora 
voy a regresar… 

—Entiendo… ¿Estás sola aquí? 

—Sí. 

—¿Y sabes si Samuel piensa venir el viernes? 

—No tengo ni idea… Él es… 

—Sí, sé muy bien como es…—dijo la dama, en forma 
insinuante, sin perder la sonrisa. Y luego agregó— 
¿Piensas quedarte mucho tiempo? 

—Tengo pasaje para regresar el martes… 



 

CLARA VOGHAN  | 371   

—¡Qué bien!... Digo, es una lástima que no te quedes 
más días, pero al menos… Entonces es probable que 
volvamos a vernos. ¿Ya has ido al centro? 

—No. No sé adonde queda, y… 

—¡No puedes perderte!... Es aquí a tres cuadras… Basta 
que camines una, dobles a tu derecha, y luego otras dos. 
¡Es un lugar encantador! Yo estoy casi todos los días allí, 
en mi inmobiliaria. Mi padre fue el que loteó y vendió 
prácticamente todos los terrenos de la zona, y ahora yo 
también me he mudado aquí… 

—Gracias. Es probable que luego acepte tu consejo. 

—Bueno, me voy. Es hora de abrir la oficina… ¡Y si 
Samuel llega a venir, dile que me llame! –gritó, justo antes 
de subirse a su lujoso auto alemán, no demasiado apto para 
aquellos caminos, pero que condecía con su figura 
estilizada.  

Victoria resopló. Había cosas que una mujer intuía sin 
necesidad de explicación. Y era obvio que la querida 
Amanda se sentía con “derechos” sobre “Samuel”. (que no 
debían ser tantos, porque de lo contrario aquella dama de 
negocios, estaba segura, no se hubiera demorado en 
hacerlos valer en forma contante y sonante). 

Para las tres de la tarde, Victoria ya había olvidado todo 
lo relativo a su imprevista visita, avocada como estaba en 
gozar de aquellas cosas simples que para los demás 
carecían de importancia: el silencio del bosque, los pájaros, 
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sentir las agujas de pino hundirse bajo sus pies. Pequeños 
placeres que le permitían ese rato de amnesia que tanto 
necesitaba. Y por la noche, ya adentro de la casa, no dejaba 
de maravillarse por la exquisita sensibilidad de su 
propietario. Ocupada en sobrevivir, durante sus 
veintiséis… ¡no!, veintisiete años, apenas si había tenido 
tiempo o dinero como para escuchar música o ir al cine. 
Más allá de el pequeño barniz de cultura, obtenido de su 
paso por la universidad, se consideraba a si misma como 
una verdadera analfabeta en el mundo del arte. Por eso, con 
una cierta reverencia al principio, pero con total fruición 
luego, comenzó a recorrer uno a uno los discos compactos 
de Cohen, mientras se deleitaba con las imágenes de los 
libros que él poseía, o simplemente perdía su vista en el 
bosque cercano.   

Así transcurrieron los dos primeros días desde su 
llegada. Pero a medida que la medianoche del viernes se 
iba acercando, su corazón comenzaba a latir cada vez con 
más fuerza.  

¿Vendría Cohen a Cariló?... 

No había encontrado el valor para preguntárselo a la 
señora Lidia, a la que sólo veía a la hora del desayuno y de 
la cena, pues temía quedar en evidencia. Pero la duda le 
estaba corroyendo el alma… 

A las diez de la noche sonó un teléfono, de cuya 
existencia ni siquiera se había percatado, y su corazón se 
paralizó. Agitada, se apuró a responder, y… 
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—Querida… Habla doña Lidia. Mira, andan diciendo en 
la radio que se aproxima una gran tormenta. Aquí ya está 
tronando… 

—Aquí también. 

—Trata de quedarte en casa, porque con los rayos suelen 
caer muchos árboles, y es peligroso andar por los caminos. 
Cierra, por favor, todas las ventanas. Y si se corta la luz… 

Como si fuera una orden, la luz se cortó de inmediato, 
dejando a la muchacha a oscuras. 

—Ya se cortó. 

—Las velas están en el cajoncito del mueble de la 
cocina. ¡No te asustes!... 

—¿Y cómo va a hacer Cohen para llegar? –dijo Victoria, 
tratando de parecer desinteresada, pero fallando 
horriblemente en el intento. 

—No. Por fortuna no tiene previsto venir este fin de 
semana. Acaba de llamarme. 

El corazón de Victoria se partió en mil pedazos, pero 
trató de disimular. Con cuidado cortó la comunicación, y 
un rayo fuerte no tardó en iluminar la sala.  

Se sentía terriblemente desilusionada. Era obvio que 
aquel hombre que amaba con locura, la estaba evitando. 
Que invitándola allí, no había querido aproximarse a ella, 
sino compartir aquel lugar que a él lograba serenarlo. 
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Otro rayo iluminó sus lágrimas. ¿Cómo iba a hacer para 
trabajar a su lado, cada día del resto de su vida? ¿Cómo iba 
a hacer para dejar de necesitarlo?... 

En la chimenea, los últimos leños se apagaron. 
Tanteando, se dirigió al piso superior. Quería dormir. 
Llorar y dormir… 

Y entonces, al pasar por el cuarto de Cohen, un rayo 
iluminó su ventana. La frustración que sentía le dio el valor 
para hacer aquello que había querido hacer desde la misma 
noche de su llegada. Entró, y se dejó inundar por aquella 
ausencia que le dolía. Tropezando llegó hasta la cama de él, 
y se echó en ella. Y una vez allí, fue el dolor el que la 
obligó a actuar con locura. Comenzó a quitarse la ropa. 
Toda la ropa. Y se dejó envolver por la tibieza de las 
sábanas, excitándose con la caricia de su suavidad, y el olor 
de ese hombre que la rechazaba. 
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