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CAPITULO VII

—Sefiorita... Llegamos a Pinamar.
—¢Ya? —pregunto la muchacha, confundida.

Victoria se desperezd. Desde que Fer la habia sedado, el
dia de su llegada a la mansién, que no habia vuelto a
dormir de esa manera. Se sentia serena y relajada.

Apenas podia recordarlo, pero estaba segura de haber
estado sofiando con...

—Por aqui, sefiorita.

El chofer, solicito por el apuro de vaciar el bus, le
extendid la mano para bajar, y Victoria la tom6 de buen
grado.

—Abhora le doy su equipaje.

—Es el bolso... —intenté explicar la joven, pero no fue
necesario. Sonriente, otro sefior ya se lo estaba alcanzando.
Al parecer era la ultima en descender, y todos querian
regresar a casa cuanto antes.

Miré su reloj. jMaldicion!... Habia olvidado devolver a
Vanina el lujoso Rélex que le habia prestado. Claro que, en
su apuro, también habia olvidado despedirse de la familia.
Una familia que, aunque prestada, habia aprendido a amar.



Volvié a mirar su reloj. Ya casi era la una de la
madrugada, y las luces de la pequeiia estacion terminal
comenzaban a apagarse.

Por un instante sintié miedo. ;Qué estaba haciendo alli?
.Y sinadie venia a buscarla?

Conocia pocas cosas acerca de Pinamar. Sabia que era
un balneario de clase media muy alta, distante a mas de
trescientos kilometros de la Capital. Que durante la década
anterior, cuando el pais acariciaba la fantasia de ingresar al
primer mundo, habia sido invadido por politicos y
poderosos, reunidos alli en eterna fiesta. Pero el escandalo
por la muerte de un periodista, los habia terminado
poniendo en evidencia. El pobre hombre habia cometido la
torpeza de fotografiar a un influyente, de aquellos que
lograban poder gracias al anonimato, y habia terminado
pagando su error al costado de la ruta que llevaba a aquel
paraiso. Alli lo habian quemado vivo, junto con su camara.
Luego, por la presion publica, el influyente en cuestion se
habia terminada suicidando, en un hecho confuso, con su
rostro (joh, casualidad!) desfigurado por decenas de
perdigones. Durante meses, aquel crimen fue motivo de
desvelo para muchos argentinos. Pero luego, y con la
llegada del siguiente mundial de fatbol,
imperceptiblemente todo fue quedando relegado a las
ultimas paginas del diario. Al poco tiempo ya casi nadie
tenia memoria de tan brutal asesinato, pero, por las dudas,
los politicos y los poderosos habian vuelto a mudar su
fiesta a la lujosa playa de Punta del Este, bello reducto del
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jet set internacional, que, a diferencia de Pinamar, tenia una
gran ventaja: estaba ubicada en el vecino pais del Uruguay,
lejos de fotografos tan insidiosos. Luego de tan glorioso
¢xodo, las playas de Pinamar fueron devueltas a sus
antiguos propietarios: una clase media acomodada, que
ahora, empujada por la crisis, bregaba por subsistir, y que
buscaba la tranquilidad de un pueblo, con el vértigo de la
ciudad.

Mas allé de aquellos datos extraidos de las noticias, todo
el contacto que Victoria habia tenido con el mar durante
sus veintiséis anos de vida, se limitaba a un fin de semana
en Mar del Plata (un balneario mucho mas popular, aunque
no menos hermoso), al que habia sido invitada por la
familia de Guillermo, en el verano del 99. El resto de las
vacaciones que le habian tocado desde que tenia memoria,
las habia aprovechado para adelantar asignaturas, o para
ganar algin dinero extra, mientras su eterno novio se iba de
paseo con sus amigos.

Victoria cerr6 un poco mas la pesada chaqueta que la
abrigaba. Hacia muchisimo frio alli, y sus manos
comenzaban a...

—¢Eres Victoria, no?... jDisculpa la demora! Nos
olvidamos que, en invierno, siempre los buses llegan con
adelanto los dias de semana... Yo soy Dofia Lidia, y este es
mi marido, el Tony.

Aquella dama campechana la saludaba con una gran
sonrisa, mientras su esposo, un hombre fuerte y corpulento,
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con una cara surcada por miles de arrugas, le extendia una
mano aspera, y le brindaba un apreton tan céalido como
intenso. Complacida, Victoria se dejé conducir hasta una
lujosa ““cuatro por cuatro”, que contrastaba un poco con la
simplicidad de aquel matrimonio.

Dona Lidia la ayudé a subir al asiento trasero, y la
muchacha, todavia adormilada a pesar del frio, se acomodé
alli, agradecida.

A los pocos minutos de rodar, aquel vehiculo poderoso
se dirigi6 hacia una autovia arbolada, y de alli, a la
oscuridad.

—(Adonde vamos? —pregunt6 Victoria.

—A la casa del Jorge —respondi6 Tony, pero un golpe
discreto de su esposa lo obligd a corregirse de inmediato—,
...del senor Cohen.

—Crei que era en Pinamar.

—No. Es cerca, a unos siete kilometros, pero es en
Carilo.

Victoria se sorprendi6. Si sabia poco de Pinamar, menos
aun tenia noticias sobre Carilé. Otra vez sus unicas
referencias eran los diarios: por lo que tenia entendido, se
trataba de un exclusivisimo balneario, disefiado para los
ricos. Un paraiso de seguridad, adonde solo los asesinos a
sueldo, altamente entrenados, se atrevian a cometer un
delito. En efecto, salvo por los homicidios de (jhorror!) dos
contadores, ocurridos con algunos anos de diferencia, el
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lugar era considerado por todos como una isla, en medio de
un pais muy inseguro. Pero, fuera como fuera, el sitio
parecia tener poca relacion con la vida miserable que
llevaba su jefe en la Capital.

Hicieron un giro suave, y comenzaron a rodar por
camino de tierra. Cada tanto se veia una lujosa propiedad,
con la entrada iluminada. Por lo demads, el lugar parecia
desierto, sin siquiera alumbrado publico. Tony conducia a
muy poca velocidad, rozando algunas ramas de los
numerosos arboles circundantes.

—Ya llegamos —dijo Dona Lidia, mientras se apuraba a
abrir la puerta de Victoria.

Y fue todo cuestion de que la muchacha asomara su
cabeza, para que se enamorara de inmediato de aquel lugar
encantado. La casa estaba completamente construida de
troncos y piedras, y rodeada por un bosque de pinos. Tenia
un piso superior, un porche con sillones colgantes (como
aquellos que se veian en las peliculas), y techo a dos aguas.
A un costado habia una especie de patio, con una enorme
mesa de madera, al lado de una parrilla, que, por si sola,
invitaba a un buen asado.

Pero lo més hermoso estaba aguardandola al levantar la
mirada. Habia alli un cielo increiblemente estrellado, en
donde podia distinguirse con claridad hasta la via lactea.
Era el mismo cielo que le gustaba contemplar de niiia,
trepandose al arbol mas alto, cuando su mama no la veia,
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pero que se habia resignado a perder para siempre al dejar
atras a su querida Misiones.

(Doénde se escondian todas esas estrellas en la Capital?

Por un momento le parecid recuperar aquellos afios
dorados: los besos de su madre, la certidumbre del pan con
mantequilla que la esperaba cada mafiana, los arboles del
bosque, la tierra mojada. Y esa hermosa sensacion de
libertad, donde cada dia era una oportunidad nueva para
descubrir el mundo.

—No va a entrar a la casa, seforita? Antes de ir a
buscarla, el Tony encendi6 algunos lefios, y la sala ya debe
estar calentita...

Obediente, la muchacha sigui6 a Dofia Lidia, mas alla
del porche, hacia la puerta principal.

Pero le bastod entrar alli, para que la joven se quedara
muda. No se trataba so6lo de una hermosa cabana, luminosa
y acogedora. Aquel lugar encerraba mucho mas. Al verla,
Victoria entendié de inmediato que, al invitarla alli, Cohen
no so6lo le habia abierto las puertas de su casa, sino también
las de su propio corazon. Recorrer sus cuartos era como
descubrir partes ocultas de su alma. Sus libros, sus
peliculas, su musica. Objetos personales y amados por é€l,
reunidos en armonia con una decoracion célida, de la que
seguramente no habia participado, pero que ahora cuidaba
de mantener.
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—Es hermosa —dijo la muchacha, incapaz de articular
cualquier otra palabra.

—Fra de la familia. El viene todos los fines de semana.
— Lo conoce desde hace mucho tiempo?

Como si fuera el mismisimo Cohen, la mujer dudd en
responder a una pregunta tan intima.

—~Cuido la casa desde que la construyeron, hace mas de
diez afos atrds... Pero debes tener hambre, ;jno?. Seguro
que en el bus te han arreglado s6lo con algunos dulces, y...

—No, gracias. Estoy bien... ;Dénde voy a dormir?

—Te preparé el cuarto de huéspedes. Estd junto al de...
Samuel. Acompafiame.

Victoria comenzo a seguir a aquella dama a través de
una escalera de madera crujiente (de las que a ella le
gustaban). Desde un balcon podia ahora contemplar la
planta baja: la sala de doble altura, con un hogar, adonde
los lefios crepitaban, dos comodos sillones blancos
enfrentados, que invitaban a la charla, y una mecedora
cercana a una ventana que daba al bosque. Con alfombras,
y mantas estratégicamente apoyadas por alli, que daban
idea de simplicidad y confort, se completaba el cuadro. En
la planta alta, un pequefio espacio, donde ella estaba ahora
parada, y cuatro puertas. Tres de ellas llevaban a otros
tantos dormitorios, y la cuarta, a un bafo amplio, con
paredes de troncos, y una bafiera antigua, de aquellas
blancas y con patas. Dofia Lidia la condujo al que iba a ser
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su dormitorio durante su estancia alli. Tenia una cama
doble, un edredon floreado, millones de almohadones, un
arcon antiguo, y una puerta que llevaba a un balcén sobre
el bosque. Era un lugar sofiado.

—¢Crees que vas a necesitar algo?... Tu bolso es muy
pequeiio...—dijo la mujer, no demasiado impresionada por
la marca de tan lujoso adminiculo.

—~Creo que he olvidado una camisa para dormir. Pero no
importa...

—Puedo darte una de las camisas de... Samuel. Déjame
ver...

La dama se dirigi6é a través de la salita hacia una de las
puertas cerradas que daban al contrafrente de la cabafa.
Curiosa, la muchacha no pudo resistir la tentacion de
seguirla. Y cuando dofia Lidia la abrié, a Victoria no le
quedd duda alguna de que se trataba del cuarto de Cohen.
Tenia ese extrafio perfume de ¢l. Una mezcla de hombria y
soledad. La cama era también doble, con un edredén
aterciopelado marrén muy oscuro, y almohadones marrones
y negros. Habia muchos libros apoyados sobre la mesilla de
noche, algunos incluso abiertos sobre el lomo, como para
no perder la pagina que habia estado leyendo. Dofia Lidia
se movia por aquel cuarto con comodidad, abriendo el
oscuro ropero de madera con total libertad. De €l extrajo
una camisa cuadriculada, amplia y hermosa, muy distinta a
los trajes que Cohen solia vestir en la ciudad. Victoria la
tomo con reverencia, casi como si se tratara de un objeto
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precioso para ella. Y lo era. Era uno de los tantos matices
de su jefe que queria descubrir. Una faceta que sabia que
estaba alli, y que ahora iba a poder develar sin tanto
esfuerzo.

Antes de salir, la dama apag6 la luz del cuarto. Por la
puerta que llevaba al balcon, se filtraban los rayos de la
luna casi llena que habia visto al llegar, y que a pesar de su
fulgor, apenas lograba iluminar la espesura del bosque
vecino.

—Te espero en la cocina mientras terminas de
acomodarte —dijo la dama, que no iba a dejar pasar con
tanta facilidad la ocasion de que aquella nifia debilucha se
alimentara, aunque fuera un poco—. Fijate si te falta algo
mas. ..

Dona Lidia se apur6 a bajar, pero la muchacha
aprovechd para quedarse unos segundos mas en aquel
cuarto ajeno, que sin embargo sentia tan propio. Luego
volvi6 a su dormitorio, y, con cuidado, apoyo la camisa de
Cohen sobre su almohada.

Inexplicablemente, y a pesar de todo lo ocurrido en
aquel dia, se sentia feliz.

De una corrida, bajo hacia la sala. Pero al llegar alli, se
desvio hacia un pequefio corredor que la condujo a una
habitacién cuyos pisos eran de madera, y sus paredes de
vidrio. El bosque parecia ahora metido adentro de la casa.
Era un lugar maravilloso, y Victoria no se animé a buscar
la luz. Pero la luna, que lo iluminaba todo, le permiti6 ver
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algunos discos compactos y libros de arte regados por el
piso, cerca del comodo sillon que tenia adelante.

—Aqui pasa la mayor parte del tiempo —dijo Dona
Lidia, a su espalda— Aqui, y en el jardin. Pero ven... Se
hace tarde. Luego podréas descubrirlo todo por ti misma.
Ahora tienes que comer...

La mujer la condujo en direccioén opuesta, al otro lado de
la sala. Alli habia una puerta minima, que no habia notado
al entrar, y que llevaba a la cocina.

El lugar era pequefio, pero acogedor. Los muebles
simples y rusticos, le recordaban a los de la cocina de su
madre, en la granja adonde habia sido criado: utiles y sin
pretensiones.

La comida servida tenia las mismas caracteristicas: un
fuenton de verduras, y algunas frutas frescas.

—No voy a poder...

—Tienes que alimentarte. Cuando hace frio, hay que
comer bien. En verano podras hacer dieta... Aunque, para
mi, no te hace falta. Es mas, si te quedaras a vivir aqui, yo
me ocuparia de que engordaras unos cuantos kilos...

—¢Adonde se va por alli?— dijo la muchacha,
senalando una gruesa puerta de madera negra.

—Es otra salida, que lleva al patio. En verano queda
abierta durante todo el dia y la noche, pero en invierno...
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—¢Te falta mucho, Lidia? —preguntd6 Tony, mientras
entraba por alli, graficando con su aparicion el objetivo de
la puerta en cuestion.

—Ya voy...—le respondid la dama, a pesar de lo cual
no parecia muy dispuesta a irse—. Querida —le dijo ahora a
Victoria—, encontraras cepillos de dientes nuevos en el
gabinete del bafio que est4 aqui al lado.

—Jorge siempre hace lo mismo. Se lo lleva, y después lo
olvida por alli...

—(Quién es Jor... —comenzo a preguntar Victoria, pero
el vozarrén de Tony no le permitio continuar.

—iVamos, Lidia! —apur6 a su mujer— Se hace tarde y
estas hablando demasiado...

Y demostrando quien llevaba puestos los pantalones en
ese matrimonio, no pasaron ni unos segundos antes de que
la muchacha se quedara sola.

Y, como cuando era nifa, y se perdia en la espesura del
bosque, Victoria volvid a experimentar esa hermosa
sensacion de libertad, donde el proximo dia sélo significaba
una nueva oportunidad. Pero ahora no se trataba de
descubrir el mundo, sino el corazon de Cohen, el hombre
que amaba cada vez mas.
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No habia llegado a deshacer la cama. Por el contrario,
arropada por la camisa de su jefe, se habia terminado
quedando dormida en un sillon, en medio de la sala, frente
al fuego.

Dofia Lidia se sorprendio al verla. La buena mujer se
apur6 a despertarla con el desayuno (jugo de naranjas
frescas, una hogaza de pan de campo, mantequilla, leche y
café), el cual la obligd a comer jintegramente! (jaquella
dama si que sabia imponerse!).

Luego de bafarse, decidi6 salir al jardin, a tomar algo de
sol. A plena luz del dia, todo parecia muy distinto. Los
caminos, como habia pensado, eran de tierra, pero la
cabana estaba rodeada por otras casas, ain mas lujosas, con
los Unicos limites impuestos por los arboles del bosque. Un
bosque muy distinto por cierto al que ella estaba
acostumbrada a ver en Misiones: aqui la mayoria eran
pinos europeos, u otras especies exdticas. Pero, como los
suyos, estos arboles también se elevaban al cielo, y con eso
le bastaba. Pasdé buena parte del resto de la mafiana
observando la armonia de los troncos elegidos para la
construccion de la cabafia. Recorriendo con sus manos sus
nudos e irregularidades, que daban, sin embargo, una
extrafia sensacion de uniformidad. Y deleitandose con el
maravilloso entretejido de las piedras que formaban la
columna que hacia las veces de soporte principal para la
casa, donde cada una complementaba a la otra, brindando
idea de solidez, a pesar de sus aristas. Sin poder evitarlo, se
emocionod. Y es que para alguien como ella, que se sentia
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tan endeble y sola, aquella magica union que imprimia a la
casa una sensacion de seguridad y permanencia en el
tiempo, logré conmoverla con facilidad.

—Hola...

Victoria tratd6 de mirar a la dama que la saludaba, pero
los rayos del sol del mediodia se lo dificultaron. Finalmente
logré acomodar su vision.

—Hola —repiti6 la bella mujer.
—Hola —respondi6 la muchacha.

Por un segundo las dos se contemplaron, como s6lo dos
hembras dispuestas a competir por el mismo hombre,
podian hacerlo. La dama en cuestion, ya casi pisando los
treinta, era elegante y hermosa. Altisima, y con unas
piernas increiblemente largas y flacas, llevaba un jean a la
moda, y unas botas tejanas, que armonizaban a la
perfeccion con su chaqueta de cuero. De cabello oscuro, y
ojos verdes, era absolutamente hermosa (incluso mucho
mas de lo que parecia a primera vista), y elegante. Y de no
ser porque por su edad mds parecia una prospera
empresaria, bien hubiera podido creerse que se trataba de
una modelo recién salida de la portada de una revista.

—¢Jorge ha venido contigo?...
Victoria se extrafio.

—No conozco a ningin Jorge. Esta es la casa de Samuel
Cohen...
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—iPor supuesto!... ;Samuel esta aqui?.
—No.

—iDisculpa!... No me he presentado —dijo, mientras se
acercaba, con una sonrisa calida que desdecia Ia
desconfianza con que la habia observado en un principio—.
Soy Amanda Ruiz...

—Hola. Yo soy Victoria Fe... Victoria Rojas.

Al escuchar ese nombre, una sombra de turbacion cruzo
por aquellos hermosos ojos verdes, pero fue solo un
instante, que no alcanzo para que la sonrisa de la dama se
enfriara.

—Trabajas con Samuel, ;no es cierto?.

—No... Bueno, si. Ahora si... Trabajé antes, y ahora
VOy a regresar...

—Entiendo... ;Estas sola aqui?

—Si.

—¢Y sabes si Samuel piensa venir el viernes?
—No tengo ni idea... El es...

—Si, s€ muy bien como es...—dijo la dama, en forma
insinuante, sin perder la sonrisa. Y luego agregd—
(Piensas quedarte mucho tiempo?

—Tengo pasaje para regresar el martes. ..
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—iQué bien!... Digo, es una lastima que no te quedes
mas dias, pero al menos... Entonces es probable que
volvamos a vernos. ;Ya has ido al centro?

—No. No s¢ adonde queda, y...

—iNo puedes perderte!... Es aqui a tres cuadras... Basta
que camines una, dobles a tu derecha, y luego otras dos.
iEs un lugar encantador! Yo estoy casi todos los dias alli,
en mi inmobiliaria. Mi padre fue el que lote6 y vendio
practicamente todos los terrenos de la zona, y ahora yo
también me he mudado aqui...

—~Qracias. Es probable que luego acepte tu consejo.

—Bueno, me voy. Es hora de abrir la oficina... ;Y si
Samuel llega a venir, dile que me llame! —gritd, justo antes
de subirse a su lujoso auto aleman, no demasiado apto para
aquellos caminos, pero que condecia con su figura
estilizada.

Victoria resoplo. Habia cosas que una mujer intuia sin
necesidad de explicacion. Y era obvio que la querida
Amanda se sentia con “derechos” sobre “Samuel”. (que no
debian ser tantos, porque de lo contrario aquella dama de
negocios, estaba segura, no se hubiera demorado en
hacerlos valer en forma contante y sonante).

Para las tres de la tarde, Victoria ya habia olvidado todo
lo relativo a su imprevista visita, avocada como estaba en
gozar de aquellas cosas simples que para los demads
carecian de importancia: el silencio del bosque, los péjaros,
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sentir las agujas de pino hundirse bajo sus pies. Pequeos
placeres que le permitian ese rato de amnesia que tanto
necesitaba. Y por la noche, ya adentro de la casa, no dejaba
de maravillarse por la exquisita sensibilidad de su
propietario. Ocupada en sobrevivir, durante sus
veintis€is... jno!, veintisiete afios, apenas si habia tenido
tiempo o dinero como para escuchar musica o ir al cine.
Mas alla de el pequeio barniz de cultura, obtenido de su
paso por la universidad, se consideraba a si misma como
una verdadera analfabeta en el mundo del arte. Por eso, con
una cierta reverencia al principio, pero con total fruicion
luego, comenz6 a recorrer uno a uno los discos compactos
de Cohen, mientras se deleitaba con las imagenes de los
libros que ¢l poseia, o simplemente perdia su vista en el
bosque cercano.

Asi transcurrieron los dos primeros dias desde su
llegada. Pero a medida que la medianoche del viernes se
iba acercando, su corazon comenzaba a latir cada vez con
mas fuerza.

(Vendria Cohen a Caril6?...

No habia encontrado el valor para preguntarselo a la
sefora Lidia, a la que so6lo veia a la hora del desayuno y de
la cena, pues temia quedar en evidencia. Pero la duda le
estaba corroyendo el alma...

A las diez de la noche sond un teléfono, de cuya
existencia ni siquiera se habia percatado, y su corazon se
paralizd. Agitada, se apuro a responder, y...
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—~Querida... Habla dona Lidia. Mira, andan diciendo en
la radio que se aproxima una gran tormenta. Aqui ya esta
tronando...

—Aqui también.

—Trata de quedarte en casa, porque con los rayos suelen
caer muchos arboles, y es peligroso andar por los caminos.
Cierra, por favor, todas las ventanas. Y si se corta la luz...

Como si fuera una orden, la luz se cortd de inmediato,
dejando a la muchacha a oscuras.

—Ya se corto.

—Las velas estdn en el cajoncito del mueble de la
cocina. jNo te asustes!...

—(Y como va a hacer Cohen para llegar? —dijo Victoria,
tratando de parecer desinteresada, pero fallando
horriblemente en el intento.

—No. Por fortuna no tiene previsto venir este fin de
semana. Acaba de llamarme.

El corazon de Victoria se partidé en mil pedazos, pero
tratd de disimular. Con cuidado cortd la comunicacion, y
un rayo fuerte no tardé en iluminar la sala.

Se sentia terriblemente desilusionada. Era obvio que
aquel hombre que amaba con locura, la estaba evitando.
Que invitandola alli, no habia querido aproximarse a ella,
sino compartir aquel lugar que a ¢l lograba serenarlo.
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Otro rayo iluminé sus lagrimas. ;Cémo iba a hacer para
trabajar a su lado, cada dia del resto de su vida? ;Como iba
a hacer para dejar de necesitarlo?...

En la chimenea, los ultimos lefios se apagaron.
Tanteando, se dirigié al piso superior. Queria dormir.
Llorar y dormir...

Y entonces, al pasar por el cuarto de Cohen, un rayo
iluminé su ventana. La frustracion que sentia le dio el valor
para hacer aquello que habia querido hacer desde la misma
noche de su llegada. Entro, y se dejo inundar por aquella
ausencia que le dolia. Tropezando llegd hasta la cama de él,
y se echo en ella. Y una vez alli, fue el dolor el que la
obligd a actuar con locura. Comenzo a quitarse la ropa.
Toda la ropa. Y se dejo envolver por la tibieza de las
sdbanas, excitdndose con la caricia de su suavidad, y el olor
de ese hombre que la rechazaba.
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Obras de Clara Voghan
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Un Saludo Distinto
Renata
Ana (Cuento)
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Para obtenerlas en forma gratuita
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Una novela romantica diferente.
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