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CAPÍTULO I 

Comenzó a caminar entre las tumbas recién abiertas. Ya 
no tenía nada que hacer allí. Sólo restaba irse, volver a la 
rutina diaria… ¿Y entonces por qué cada paso que daba se 
iba tornando más lento y dificultoso? Era como si algo le 
impidiera seguir adelante. Quizás era aquella maldita tierra 
mojada, 

 o quizás… 

Cohen se detuvo, y miró hacia atrás. Los pocos que 
habían formado el cortejo corrían ahora, indiferentes a todo 
decoro. Más que de la lluvia tupida que estaba arreciando, 
parecían resueltos a huir de la misma muerte. Victoria, en 
cambio,  permanecía parada junto al sepulcro de su madre. 
Era desgarrador contemplarla: más sola que nunca, con sus 
inmensos ojos celestes nublados por el dolor, y su rostro 
pálido oscurecido por las ojeras de tantas noches en vela. 
Con una fragilidad a flor de piel,  que hacía temer que su 
cuerpo menudo estuviera a punto de doblegarse por lo 
irreparable.  

Más allá, guarecido bajo el techo de la pequeña capilla 
adonde se había leído el responso, desde lejos, Guillermo, 
su novio, esperaba. 
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Cohen resopló. Y como siempre que las cosas no le 
parecían justas, comenzó a  invadirlo un deseo intenso de 
tomar un buen whisky.   

Con paso firme se dirigió hacia su auto, estacionado 
lejos de aquel lugar miserable,  en el camino que se abría 
entre las bóvedas de las familias acomodadas.  

Ya no tenía nada que hacer allí. 

—¡Cohen! 

¿Quién lo estaba llamando?. Se detuvo, y observó con 
curiosidad la figura que avanzaba a través de la tormenta. 

—Cohen, ¿me llevas a la oficina? 

Sin reparar en la lluvia que lo empapaba, Cohen 
permaneció inmóvil junto a su auto, mientras miraba con 
desconfianza al recién llegado. Guillermo, en cambio, ya 
estaba parado del lado del acompañante, ansioso por un 
refugio. 

—¿Puedes llevarme a la oficina? —insistió—. A las tres 
me espera la gente de Sánchez y Sánchez. 

—Apenas son las doce del mediodía… —respondió 
Cohen—, además…, ¿no deberías estar acompañando a tu 
novia?… —añadió, en tono severo. 

Guille asintió, mientras ponía una carpeta sobre su 
cabeza para evitar el agua que ahora caía a raudales. –Es 
que… Victoria tenía que llenar los últimos papeles, y …  



 

CLARA VOGHAN  | 5   

El otro permaneció estático, acusándolo con la mirada. 

—Ella misma me pidió que volviera a la oficina, y… 

Nada. 

—Además… 

—¿Además? —interrogó Cohen. 

Guillermo agachó la cabeza: —Además le tengo fobia a 
los cementerios. No me gustan —agregó, con voz 
compungida. 

Y bastó aquella pequeña confesión de culpa, para que su 
jefe se diera por satisfecho, y apretara el botón que permitía 
el acceso al automóvil. 

Chorreante, Guillermo trató de acomodarse de 
inmediato, produciendo el menor daño posible al ya dañado 
y vetusto tapizado interior. 

Era evidente que su jefe desaprobaba su actitud. Y no 
era que Cohen fuera de corriente una persona locuaz, pero 
aquel silencio con que lo golpeaba estaba cargado de 
acusaciones y reproches. Y a Guille no le gustaba sentirse 
“el malo de la película”. 

—Desde niño que tengo fobia por los cementerios —se 
justificó–. Creo que es porque cuando tenía cinco años se 
murió mi abuelito, y yo estaba muy apegado a él. Luego mi 
madre insistía en llevarme a visitar su tumba cada Pascua… 
¡Te imaginas!... Mira como será, que hoy, durante toda la 



 

6 | PEQUEÑOS PECADOS 

mañana, he sentido unas ganas irrefrenables de comer un 
huevo de chocolate… 

Ni bien acabó de hablar, Guille se revolvió en su asiento, 
incómodo. Había dicho una estupidez, lo sabía, como 
siempre que se sentía juzgado. No soportaba la presión. Y 
el silencio de su jefe ya le estaba perforando el cerebro. 
Cohen seguía con la vista fija en el camino, y ese aspecto 
amargado y miserable que lo caracterizaba. Bastaba ver su 
traje para poder definirlo: anticuado, inmenso, pero de un 
corte cuidadoso y perfecto. Así era Cohen. Le gustaba 
vestir como un muerto.  Y eso que era un contador 
próspero, con un estudio montado, que muchos 
envidiaban… ¿Cuánto dinero haría el tacaño de Cohen al 
mes?... ¡Fortunas! Guille, de haber ganado la mitad, ya 
hubiera cambiado aquel cascajo miserable que el otro usaba 
como transporte… Pero Cohen, no… Aquel tipo era raro. 
Todo en él era extraño. Como su endiablado pelo rojo, de 
un tono tan oscuro que hacía pensar que en su cabeza y en 
su barba crecía todo un bosque de caoba… 

¿Cuántos años tendría Cohen? 

—¿Cuántos años tienes, Guillermo? 

La voz de su jefe lo sorprendió en medio de sus 
pensamientos. Era como si le hubiera leído la mente. 

—Veintiocho. 

—¿Veintiocho?... Que raro que nunca nos hayamos 
cruzado en la facultad… 
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—Repetí cuarto año del bachillerato. 

—¡Igual! Deberíamos… 

— Dos veces. 

— Ah… 

¿Qué había querido decir Cohen con eso de “cruzarse en 
la facultad”? ¿Tendría su jefe menos de treinta años? 
Parecía como de cien, con ese eterno gesto adusto. 

—¿Victoria tiene tu misma edad, no? 

— Ella tiene veintisiete. Pero se recibió… 

—Hace tres años, lo sé. Hace cuatro que trabaja para 
mi… 

Un silencio incómodo volvió a instalarse entre ambos. 

—¿Cuánto hace que están de novios? 

—¿Victoria y yo?— preguntó Guille con candidez. 

Cohen le devolvió una mirada de desagrado. 

El muchacho se limitó entonces a responder, obediente: 
—No sé… Déjame pensar… A ver…  Siete años, creo… 
Sí, sí… ¡Siete años! A los dos meses, más o menos, de que 
ella y su madre se mudaran a la Capital. 

—Entonces piensan casarse pronto... 

 Semejante aseveración tomó a Guillermo 
completamente por sorpresa. No sólo porque el matrimonio 



 

8 | PEQUEÑOS PECADOS 

nunca había sido un tópico de conversación entre  su novia 
y él, sino también porque no esperaba un comentario tan 
íntimo de alguien como Cohen. 

—Pensar, pensar, lo que se dice pensar… no lo hemos 
pensado. No tenemos dinero como para… 

—¡No digas idioteces! —lo interrumpió su jefe–. Los 
dos son profesionales… 

—Aún no me han dado el título. 

—Pero te has recibido el mes pasado. Con tu sueldo 
podrían pagar la renta, y con el de ella… 

—Yo estoy cómodo con… —saltó Guillermo. Pero se 
interrumpió, y cambió el tono por otro más medido–:  Me 
refiero a que Victoria… 

—Victoria se ha quedado sola en ese pensionado 
miserable, y, que yo sepa, eres lo único parecido a un 
pariente que tiene en este mundo. 

¡Esto era el colmo! ¿Qué tenía que meterse Cohen en su 
vida?. 

—No es que yo quiera meterme en tu vida, y mucho 
menos en la de ella, pero… 

Guillermo se estremeció: ¡de verdad aquel hombre era 
capaz de leer su mente! 

—Mira Cohen… 

Su jefe no lo dejó terminar. 
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—¿Conoces a la contadora de Pérez Prado? 

—¿La mujer que reemplaza a Rubio? ¿La que está a 
punto de parir? 

—¡Ella!... Bueno, el otro día se puso a conversar con tu 
novia en mi oficina. Cosas de mujeres, tú sabes… 
Hablaban de hijos, de la casa. Y en un momento, muy 
convencida, Victoria dijo que esperaba ser madre antes de 
los treinta… 

—¿Los treinta? —repitió incrédulo Guille, como si el 
calendario hubiera avanzado sin pedirle permiso. 

—Y tal como pensaba, no falta tanto para que eso 
ocurra. Dudo que Victoria esté planeando ser madre 
soltera, así que… si mi mejor empleada va a casarse, creo 
que es importante saber cuándo y por cuánto tiempo voy a 
tener que prescindir de ella. 

—Yo… yo… —comenzó a balbucear Guille. 

¡¿Casarse?! Eso ni siquiera había pasado por la mente de 
Guillermo. Y, por cierto, Victoria no planeaba tener un hijo 
siendo soltera. No después de todo lo que había tenido que 
soportar su propia madre… Pero, ¡casarse! Ellos no estaban 
en condiciones de hacerlo. ¿Rentar algo con su sueldo?... 
¡Ni pensarlo! Él estaba acostumbrado a otro tipo de vida… 
Por supuesto que para Victoria cualquier “cueva” 
significaba un progreso, respecto de la pieza miserable que 
había compartido con Ramona durante los últimos años. 
Nadie ignoraba que su novia había pagado su brillante 
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carrera como contadora, gracias a que su madre y ella 
habían limpiado oficinas. ¡Y no es que hubiera nada de 
malo en eso!... Él no tenía las ridículas ideas de su familia, 
que siempre había mirado con recelo a la difunta por sus 
rasgos aindiados, su piel oscura, y sus manos desgastadas 
por las tareas más serviles. Por el contrario, a él nunca le 
había importado el dinero ni las diferencias de clases… 
Pero su realidad había sido muy distinta a la de su novia: su 
padre era abogado, y su madre sólo se ocupaba de su hijo, 
su marido, y su propio hogar. Su casa era cómoda, 
espaciosa, y tenía todos los lujos que la tecnología volvía 
imprescindibles. Victoria, en cambio, nunca había tenido ni 
siquiera un pequeño ordenador personal. Siempre había 
recurrido al de su empleador, o al de la biblioteca pública. 
Para ella no resultaba una incomodidad. Para él, en cambio, 
tener que desplazarse hasta el cuarto de su padre para 
conectarse a la red, había resultado tal suplicio, que había 
terminado perforando la pared de su habitación, para poder 
gozar también él de aquella ventaja, sin tener que caminar 
ni un solo paso. 

Nadie desconocía que en el país, que en los noventa se 
había espantado por tener un treinta por ciento de pobres, 
ahora, apenas unos años después, los indigentes superaban 
con holgura la mitad de la población. Muchos de sus 
amigos, acomodados en la famosa “clase media argentina” 
durante generaciones, habían caído tristemente en los 
últimos años. Él no quería ser otro “nuevo pobre”. Se había 
esforzado mucho para que no fuera así (¡ocho 
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interminables años de carrera!), y no iba a desperdiciar 
tanto sacrificio por un casamiento apresurado.  

No. El matrimonio no era su prioridad. Sí, en cambio, un 
buen auto. Uno que marcara su nivel. Y también mejorar su 
guardarropa. No era un hombre coqueto, pero… ¡Vamos! 
¿Cuándo más iba a poder disfrutar de un buen vestuario? 
¿Cuándo tuviera cuarenta, y ya estuviera pelado? ¡No! A 
los cuarenta pensaría en los hijos. Total, Victoria y él 
todavía eran muy jóvenes. Antes estaba el auto, la ropa,… 
y un “barquito” no vendría del todo mal… 

Ya se veía a si mismo navegando, con el viento sobre su 
cara y la piel bronceada por el sol,  cuando la mirada 
despectiva de Cohen lo volvió a la realidad. Aquel 
miserable, con un auto imposible y un traje anticuado, era 
su jefe, y no ocultaba su desaprobación.  

El “barquito” debería esperar. 

—Yo no estoy preparado para el casamiento —dijo 
Guillermo, concluyendo así la frase que había comenzado 
varios minutos atrás. 

Por un breve lapso reinó el silencio, pero luego la voz 
profunda y áspera de Cohen se adueñó del espacio, y 
resonó en el pequeño auto: 

—Piénsalo dos veces, Guillermo. Victoria es una gran 
mujer… Alguien te la podría robar. 

Guille miró a Cohen con sorpresa. ¿Robarse a su 
novia?... 
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¡Tampoco era como si fuera una mujer irresistible!, se 
indignó. No es que tuviera “mal ver”, por supuesto. Su 
naricita respingada, sus mejillas llenas, y sus ojos 
profundamente celestes formaban un conjunto agradable, 
¡pero tampoco como para darse vuelta por la calle!... Si 
bien él se había enamorado a primera vista, y había luchado 
arduamente para conquistarla, ahora el amor de ella estaba 
asegurado. Victoria sólo tenía ojos para él. Era incapaz de 
buscar a otro (y, por cierto, tampoco había hombres 
haciendo fila tras ella). Entonces…, ¿por qué Cohen había 
traído a colación semejante disparate?... 

A menos que… 

¡¿Cohen?! 

 

El hombre volvió a mirar su reloj. Ya era hora. Sin 
embargo, casi se sentía mal al tener que molestar a aquella 
muchacha. ¡Pobre niña! Desde el mediodía que estaba allí, 
sentada en un banco, empapada por la tormenta que había 
terminado inundándolo todo, y con la vista fija en la tierra 
recién removida. 

Ya llevaba algunas horas observándola. No se movía. 
No lloraba. Simplemente estaba allí, quieta, como si el 
dolor hubiera detenido para ella el tiempo y la vida. 

—Señorita, el cementerio va a cerrar… 

Victoria miró a aquel hombre con sus ojos color cielo. 
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—Sí, claro… Disculpe… —respondió, avergonzada, 
mientras se ponía de pie. Su ropa chorreaba, y ella 
comenzó a caminar lentamente, como doblegada por el 
peso de tanta agua. 

En medio de la oscuridad un hombre joven salió a su 
encuentro. Era Guille. 

—¡Victoria!...  ¡¿Qué hacías todavía aquí?!...  Casi nos 
matas de la preocupación… 

—Disculpa —respondió ella, con voz queda. 

—Ven. 

Su novio se apuró a abrazarla, para así sostener su paso 
vacilante. —Voy a llevarte a tu casa. Cohen me ha prestado 
su auto. 

—¿Cohen? 

—Sí. Te ha estado llamando durante toda la tarde, y al 
ver que no le respondías… 

—¿Por algo del trabajo? ¿He dejado algo pendiente?... 
—comenzó a decir Victoria, mientras mecánicamente 
buscaba el teléfono móvil en su bolso empapado. 

—No, creo que no… Es que nos tenías preocupados. 
Bueno, a “mí” me tenías preocupado. 

—¿Y Cohen te ha prestado su auto para que vinieras a 
buscarme? —preguntó Victoria con inocencia. 
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—Sí —se limitó a responderle Guillermo, mientras 
perdía la mirada en el vacío. Allí, justo allí, donde sus 
celos, por primera vez en su cómoda vida, comenzaban a 
asomar. 

 

La muchacha del café solía coquetear con todos en la 
oficina. Con inocencia, por supuesto. La pobre usaba su 
sonrisa fresca para incrementar un poco las ventas, pero 
nada más. Muchos lo habían intentado, porque la niña… 
Pero ella, en su media lengua de refugiada, se mantenía 
firme. Sólo una sonrisa y un café. Rubia, altísima, de unos 
ojos celestes indescriptibles y una figura longilínea, había 
llegado, como muchos, de algún país perdido de la antigua 
Rusia, a otro país perdido del cono sur. Corrían voces de 
que la muchacha era ingeniera en su ciudad natal. Y quizás 
por esa vocación de cálculo, prodigaba sus sonrisas con 
justeza, y sus miradas con economía suficiente como para 
encantar a los caballeros, sin incomodar a las damas. 

Guille se deleitaba todas las mañanas contemplando su 
andar rápido entre los escritorios. Y es que a Guille las 
mujeres de ojos claros “lo podían”. Como Victoria, su 
novia. 

—Gracias, Tatiana. 

Linda sonrisa. Y buenas piernas… Y allí iba Tatiana, 
como todos los días, hacia el escritorio de López. Y 
nuevamente esa sonrisa. Y ahora le tocaba el turno a 
Vázquez. Más café. Y Cohen salía de su oficina, y…  
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¡Un momento! Tatiana, la bella Tatiana, había cambiado 
por completo de actitud al ver al jefe. Su sonrisa se había 
desvanecido, y un tenue rubor había coloreado sus mejillas. 
Pero el idiota de Cohen, como si nada. La saludó con 
cortesía, y siguió con sus tareas. La muchacha de las 
piernas largas, en cambio, se detuvo y  observó con ojos 
lánguidos su indiferencia, como…como… ¿si le gustara? 
¿Sería posible que alguna mujer hallara a Cohen 
atractivo?... 

De la nada surgió Victoria. Era su primer día en la 
oficina luego del entierro, y su novio comenzó a observarla, 
vigilante. Ella se aproximó a Cohen… Se aproximó 
demasiado a Cohen, y él… ¡Claro!. Inmediatamente él dejó 
todo y se puso a escucharla. ¡A escucharla con los ojos!... 
¿Para qué tenía que mirarla tanto, mientras ella hablaba? 
¿Una simple consulta de trabajo ameritaba tanta cercanía?. 

Guille sintió que su sangre comenzaba a hervir. 

Trató de calmarse. Desde aquel día fatal en el 
cementerio que no podía dormir. Todavía resonaban en sus 
oídos las palabra de Cohen. Y él amaba demasiado a 
Victoria como para perderla. Como para que se la robara 
ese judío avaro, que no era capaz ni de comprar un buen 
traje… ¡Y por cierto que el tipo la miraba con ganas! 
¡¿Cómo no se había percatado antes?!...  

Guillermo tenía muchas cuentas que ajustar con su jefe, 
Samuel Cohen. Y estaba dispuesto a hacerlo lo más rápido 
posible. Tenía que sacarlo de encima de su novia para 
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siempre… Y sólo había una manera de lograrlo. Una única 
solución. Una solución tan definitiva, como desesperada. Y 
estaba allí, frente a él. En su escritorio. 

Abrió el cajón y comenzó a acariciar con disimulo el 
objeto que allí guardaba. Un medio seguro de destruir a su 
oponente. Un lustroso y brillante… anillo de compromiso. 

 

Victoria se miró al pequeño espejo que había en el único 
baño del pensionado, y suspiró. Se veía horrible. Su cara 
delataba las noches de llanto. Pero hizo un último esfuerzo: 
un poco de delineador aquí, algo de rubor por allá… 
¡Listo!.  

Se sentía muy cansada. Con gusto se hubiera tirado en su 
camastro para cerrar los ojos hasta el día siguiente. Pero 
Guille había insistido en llevarla a cenar. Era como un 
chico, y ella era incapaz de contrariarlo… Y además, comer 
le vendría bien. Ya hacía dos noches que no lo hacía… 

¡Pobre Guille!. Era un dulce… Había sido siempre tan 
considerado con ella, tan respetuoso de sus necesidades… 
Como cuando estaba a punto de recibirse, y no podía salir 
hasta muy tarde con él… O durante los últimos años, 
cuando tuvo que poner toda su atención en su madre 
enferma, debiendo postergar su vida en común. Él nunca le 
había reclamado. Y ella le estaba muy agradecida por eso. 

Alguien golpeó la puerta del baño. No se podía 
permanecer allí más de cinco minutos sin que otro inquilino 
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se impacientara. Tomó sus cosas y salió dispuesta a esperar 
a su novio. 

Frente a su cuarto se detuvo, dubitativa. La 
impresionaba un poco entrar allí. Abrió la puerta, con la 
vista fija en el frente. Odiaba esa pieza. Odiaba sus paredes 
descascaradas, el olor a humedad, el pequeño anafe junto a 
la puerta. Pero más odiaba el catre vacío donde había 
muerto su madre. Le hacía mal verlo. 

¡Quizás si Ramona, su madre, no se hubiera ido tan 
joven!… Apenas cuarenta y nueve años tenía… ¡La mala 
vida! Despreciada por su familia, había tenido que abrirse 
camino en una provincia desconocida, sola y cargando una 
hija en sus brazos. Sin saber leer ni escribir, había trabajado 
primero la tierra y luego una pequeña granja. Y cuando las 
cosas parecían estabilizarse, lo había dejado todo para venir 
a la Capital y que su hija pudiera concurrir a la mejor 
universidad disponible. “Tú puedes, Victoria”, le decía 
siempre… “Tú tienes que torcer este destino de pobreza, 
porque tú no has nacido para ser pobre”. ¡Su madre! 
Siempre mirándola con orgullo, acompañándola mientras 
estudiaba. Eran las dos contra el mundo… Y aunque 
Ramona tuviera que levantarse al alba, nunca faltaba un 
mate a la madrugada, cuando Victoria comenzaba a 
confundir las letras de los libros. Gracias a ella se había 
recibido. Gracias a ella, que no sabía nada, lo había 
aprendido todo. Al menos, todo lo importante …   

Una lágrima cruzó su mejilla. ¡Si su madre no se hubiera 
muerto tan joven!…  
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El timbre de la calle interrumpió sus pensamientos. 
Guille, su príncipe azul, al fin había llegado para rescatarla 
de  tanta soledad. 

 

Victoria miró el coqueto restaurante con algo de 
desconfianza. Sabía que Guillermo había estado un par de 
veces allí con sus amigos, pero llevarla a ella, con los 
precios que se debían cobrar, le resultaba un lujo un tanto 
extravagante. Sin embargo se abstuvo de decir algo. Era 
evidente que su novio quería hacer de aquella una ocasión 
especial. El pobrecito no sabía como disimular, y desde 
hacía dos días que estaba muy inquieto. ¡Era un dulce!... 

Durante el plato principal (no hubo aperitivos por 
razones de costos), Guillermo se mostró confiado y locuaz, 
pero a medida que la hora del postre se acercaba, su ánimo 
fue oscureciéndose. 

—¿Qué opinas de Cohen? —preguntó al fin. 

Victoria se sorprendió. 

—Sabes perfectamente lo que opino. Siempre te he 
dicho que lo admiro. 

—Como contador…,  ¿pero como hombre?... 

—¿Qué te ocurre?... Nunca he pensado en Cohen como 
un hombre. ¡Es mi jefe! 

—¿Eso que tiene que ver?… ¿Lo encuentras atractivo? 
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—¿Qué estás diciendo? —preguntó molesta–.  A ti te 
encuentro atractivo. No miro a los otros. 

—Creo que Tatiana, la niña del café, está un poco 
enamorada de él… 

—Ya lo noté —respondió Victoria, sin dudar. 

Demasiado “sin dudar” para el gusto de su novio. 

—¿Crees que es atractivo? –insistió Guillermo. 

—¿Me has traído hasta aquí para hablar de Cohen? —
preguntó Victoria, molesta. 

Guille acarició la cajita que tenía en el bolsillo… ¡El 
momento había llegado!. 

—Mira… —comenzó a decir—, sé que tú y yo no somos 
del tipo que recuerda los aniversarios… 

—Nos conocimos un dos de octubre, y me besaste por 
primera vez un veinticinco de diciembre, hace ya siete 
años…  —dijo Victoria, con una sonrisa. 

Guillermo la miró sorprendido. ¡Vaya memoria!… 

—Bueno, al parecer soy yo el que no recuerda las 
fechas… Pero sí recuerdo siempre el amor que te tengo. Yo 
te quiero, Victoria. Te amo más que a nada en este 
mundo… 

Y diciendo esto, torpemente le alargó la cajita que estaba 
guardando. 
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La muchacha la abrió, emocionada. Pero al ver el 
contenido, enmudeció.  

—¿Qué pasa? ¿No te gusta? —preguntó Guille, ansioso. 

—No. Es hermoso. De hecho, debe haberte costado una 
fortuna… 

—No tanto… Lo compré sin factura, y me ahorré el 
impuesto… ¡Pero es un diamante de verdad! 

Su novia no parecía muy emocionada. Sólo contemplaba 
el anillo, sin sacarlo de la caja. 

—Es un anillo de compromiso —la animó Guille. 

—Me doy cuenta… Pero nosotros ya estábamos 
comprometidos —respondió ella, algo confundida–. El 
cinco de enero del 2003 nos pusimos las alianzas de plata, 
¿lo recuerdas? 

Recordaba las alianzas, pero no la maldita fecha. ¿Desde 
cuándo a Victoria le importaban tanto ese tipo de detalles 
insignificantes?  

La cara de decepción de Guillermo fue tan evidente que 
su novia se vió obligada (como siempre que él se sentía 
contrariado), a consolarlo. 

—Escucha, querido. El anillo es hermoso… Pero, ¿no 
crees que podríamos devolverlo, y comprar las alianzas de 
oro para el casamiento? 

¡Casamiento! ¡Otra vez esa horrible palabra! 
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—Ya habrá tiempo para eso —dijo Guillermo, fingiendo 
despreocupación. 

Pero, por primera vez en toda su larga y cómoda 
relación, pasó algo inesperado. Por primera vez su novia le 
habló, no como el chico que él se sentía, sino como el 
hombre que ella amaba. 

—No, no hay tiempo —dijo, apesadumbrada—. Ya no 
tiene sentido que vivamos separados. Quiero casarme 
cuanto antes. 

Guillermo la miró horrorizado. 

Ella insistió: —¿Quieres casarte conmigo, no?  

—Sí, pero… Todavía somos jóvenes, y yo… 

Victoria lo miró con sus inmensos ojos celestes, y él no 
tuvo valor para continuar. 

—Mira, Guillermo, nunca deseé demasiadas cosas en mi 
vida. Desde chica aprendí a conformarme con lo que me 
tocaba, y a ser feliz con lo poco que poseía. Sabía que el 
día que me enamorara iba a ser así, un amor tranquilo. No 
ese gran amor de las películas, ese que hace hervir la 
sangre. No. Un amor chiquito…, pero fuerte, indestructible. 
Un amor que se construyera con el trabajo y el tiempo… 
No te engaño, Guillermo. Sabes que no tengo mucho para 
ofrecerte. Sólo mis ganas de hacer de ti un hombre feliz… 
De mimarte, de cuidarte, de atenderte, como he hecho 
todos estos años…Eso es lo que quiero de mi vida, 
Guillermo. Y lo quiero ahora, porque para mi no tiene otro 
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sentido el respirar. Quiero ser madre, Guillermo. Quiero 
reencontrarme con ese amor tan especial que tenía con la 
mía. Quiero construir una familia. Quiero tener un motivo 
para levantarme a la mañana. Quiero ser feliz, Guillermo. Y 
quiero serlo ya, porque no puedo seguir esperando para 
vivir mi vida. 

Su prometido continuaba con la cabeza baja, sin 
responder. 

En la mesa contigua, un grupo grande comenzó a 
brindar, mientras una pareja se besaba. 

Victoria los miró. Parecían felices… Y entonces observó 
a su novio…Y luego escuchó a su corazón. 

Y dejando el anillo sobre la mesa, se puso de pie, y sin 
mediar otra palabra, se fue, dejando atrás a aquel 
desconocido con el que había compartido los últimos siete 
años de su vida. 

 

Aquel había sido un día difícil en la oficina. Victoria 
había tenido que trabajar sintiendo todo el tiempo la mirada 
compungida de su ex— novio sobre ella. No se hablaban, 
pero los reproches corrían de escritorio a escritorio. No iba 
a soportar demasiado tiempo esa tensión. 

Durante las horas de la mañana había esperado en vano 
que Guillermo se arrepintiera, y que corriera para abrazarla. 
Pero ahora, bien entrada la tarde, ya se había resignado a 
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ser nuevamente una mujer soltera (¡mejor ahora, que 
cuando tuviera cuarenta!). 

Terminó lo que estaba haciendo y se dirigió hacia la 
oficina de su jefe. Al abrir la puerta del despacho principal 
miró involuntariamente hacia el escritorio de su ex. 
Guillermo la observaba con furia. 

—Cohen, ¿puedo hablarte? 

— Adelante. 

Victoria cerró la puerta tras ella. No solía hacerlo, pero 
no quería que nadie más escuchara lo que estaba a punto de 
decir. 

—Disculpa, se que estás ocupado… 

—No, no importa —dijo Cohen.  

Sin pensar levantó la cabeza y la miró a los ojos. Pero 
como siempre que sus miradas se encontraban, él se 
apresuró a volver a lo que estaba haciendo. 

—Sabes que la muerte de mi madre me ha dejado 
algunas deudas… Los hospitales públicos son deplorables, 
y… 

—¿Necesitas dinero? Pídele a Vázquez que escriba un 
cheque por lo que te haga falta… 

—Te agradezco, pero ya te debo dos meses completos de 
sueldo y… 
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—¿Y qué?... Con la excusa de que está terminando su 
casa, López me debe ya cuatro. ¡Y ni siquiera es bueno en 
el trabajo! 

—Ya sé que puedo contar contigo, pero… Quisiera 
ganar algo extra, y así poder pagarte a ti, y los meses que 
debo en el pensionado. ¿Todavía buscas gente para hacer la 
auditoría en el sur? 

—¿Quieres irte al sur?...  ¿Qué opina tu novio de eso? 

Victoria no le respondió. Se limitó a agachar la cabeza. 
Pero a pesar de estar mirando el piso, pudo sentir que su 
jefe la observaba. Extraña virtud la de Cohen, capaz de 
transmitir su descontento sin necesidad de hablar. 

—Mira, Victoria. ¡Ni pienses en viajar! Te necesito a mi 
lado… Es decir... –se apuró a corregir Cohen— … te 
necesito en la oficina. Eres la única que me ayuda con el 
trabajo. 

—Quisiera no tener que venir al estudio por ahora. No 
me siento cómoda aquí… 

—Lo entiendo… Desde mañana vas a ir al laboratorio 
que está en concurso de acreedores. Ya mismo voy a llamar 
para que te dejen trabajar allí, por lo menos por este mes. 
Después veremos… Y pídele a Vázquez el cheque. Al 
menos por lo que debes en el pensionado. No es buen 
negocio para mi el que trabajes preocupada… 

Victoria miró a su jefe, pero éste ya había vuelto a sus 
papeles, como si ella no estuviera allí. Era inútil 
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agradecerle o discutir. Sabía que sólo lograría incomodarlo. 
Cohen siempre hablaba de negocios cuando hacía un favor. 
Era su forma de disimular que, por mucho que lo 
avergonzara, en verdad era una gran persona.  

 

Su teléfono móvil había estado sonando las tres últimas 
cuadras, pero recién entonces Victoria se percató del ruido 
molesto que hacía temblar su bolso.  

No tenía ganas de contestar. Si era Cohen, era por 
trabajo. Y si era Guille… 

No tenía ganas de contestar. 

Abrió su bolso y miró el nombre indicado en el visor. 
“Pensión”, decía, y se sobresaltó. En los siete años que 
había vivido allí era la primera vez que la llamaban, así que 
se apuró a atender. 

—¿Sí? 

—Soy doña Rosa... ¿Podrías venir cuanto antes? 

—Estoy a dos cuadras. Si es por los meses que adeudo, 
ya estoy llevando el dinero… 

—No, hija, no. Necesito que vengas cuanto antes… 
¡Aunque también necesito el dinero!… —dijo la mujer con 
apuro, para luego añadir en voz baja, como si alguien 
pudiera oírla—: Tus tías te están esperando. 

—¿Mis tías? 
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Victoria se estremeció. ¡Primitiva! La vieja zorra había 
olido la muerte y venía a rapiñar los restos del cadáver–. 
Ya voy. Que me espere allí… ¡Pero por ningún motivo la 
deje entrar al cuarto! —suplicó. 

La muchacha guardó el teléfono y comenzó a caminar 
con paso rápido por las veredas destruidas. ¿Así que la muy 
desgraciada había decidido aparecer? ¡Pero esta vez no iba 
a poder lastimarla sin que también ella resultara herida!. 

Tembló de furia. Sólo había visto dos veces en su vida a 
su tía abuela Primitiva Rojas. La primera, cuanto tenía ocho 
años. La vieja la había alejado de su madre, con la excusa 
de llevarla a pasear por el campo. Pero durante todo el 
camino la había sermoneado sin motivo, para acabar 
diciéndole que ella era “el fruto prohibido de una 
violación”. Victoria, que para aquel entonces no tenía un 
lenguaje muy florido, pero sí la memoria perfecta que la 
caracterizó siempre, había esperado a reencontrarse con 
Ramona para preguntarle por aquellas palabras que la 
habían intrigado. Quería saber si un fruto era la misma cosa 
que una fruta, y si una violación era algo malo. Todavía 
recordaba las lágrimas desesperadas de su madre al 
escucharla, y aquella dolorosa respuesta que se había 
quedado ahogada en su garganta. Para los quince años, en 
cambio, cuando volvió a ver a aquella arpía en el velorio de 
su abuela, ya había aprendido el significado de su maldad, 
y ya tenía muy en claro que, quienquiera que hubiera sido 
su padre, ella era fruto del amor y no de la violencia (su 
madre se lo había jurado, y con eso le bastaba). Pero 
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aquella bruja se las ingenió para hacerla sentir mal otra vez. 
“Tú no perteneces aquí”, le había gritado delante de todos. 
“Tú no eres una Rojas. Tu eres una hija de nadie. Vete con 
la ramera de tu madre, que ha matado a mi pobre hermana a 
disgustos”. Luego de aquello, Ramona y ella se 
prometieron olvidar el pasado, y formar una familia de dos. 
Una alianza inquebrantable contra el mundo, que sólo la 
muerte había podido destruir. 

—Están en la salita —se apuró a decir doña Rosa, al 
verla. 

Parecía preocupada. Y debía estarlo (o al menos, 
conmocionada), porque había olvidado reclamar el dinero. 

Victoria espió a través de la puerta que separaba la salita 
del patio. Y se alarmó. 

—No, ninguna de esas dos es mi tía… No conozco a 
esas mujeres… Llame a la policía, Rosa. ¡Deben ser 
ladronas! 

—No, hija, no. Son gente importante. Han venido en un 
auto lujoso, con un chofer, y han preguntado por ti. 

¿Gente importante? 

Nunca en su vida se había codeado con gente 
importante, como no fuera para limpiar sus baños; y nadie 
con chofer, que ella supiera, conocía su nombre. 

La pobre muchacha no tenía ganas de recorrer el camino 
que la separaba de aquellas damas. 
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—Disculpen, señoras —dijo al fin, a la par que abría la 
puerta con resolución–. Debe haber un error… 

Una de las damas, la de cabello blanco, se puso de pie, la 
enfrentó, y comenzó a mirarla con sus grandes ojos azules. 
Victoria sintió un escalofrío. La otra, con un pelo 
ridículamente oscuro, todavía sentada, se apuró a 
preguntar: 

—¿Crees que es ella? 

La dama parada contestó, como si Victoria no estuviera 
presente—. ¿No ves su cara? ¡Es igual a la madre! 

—Señoras, creo que hay un error. Yo soy Victoria 
Rojas,  y… 

—¿Crees que va a servir? —preguntó la mujer sentada a 
la otra, ignorando por completo a la muchacha, como si 
Victoria hubiera sido sólo un objeto detrás de una vitrina. 

—¡Por supuesto!... Tiene un buen porte… ¡El porte de la 
familia! —contestó la canosa. Y diciendo esto comenzó a 
girar alrededor de la pobre muchacha, que la dejaba hacer, 
confundida. 

Finalmente Victoria reaccionó: —Señoras, por favor… 
Mi madre ha muerto hace pocos días, y no me siento muy 
bien… Rojas es un apellido muy común, y seguramente 
están buscando a alguien más… 

—¿Ramona Rojas ha muerto? —preguntó la dama, 
mirándola con sus ojos fríos y despiadados. 
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Victoria sintió miedo. —¿Conocía a mi madre? —le 
preguntó, en un hilo de voz. 

—Trabajó brevemente en nuestra casa. 

La muchacha empalideció. 

—Señoras, no es a mi a quien buscan —insistió, más por 
deseo que por convicción. 

—¡Tonterías!... Tu padre, nuestro hermano… 

—¡Yo no tengo padre! —la interrumpió Victoria con 
furia contenida–. No lo he tenido por veintisiete años, 
cuando lo necesitaba, y no lo tengo ahora, que no lo 
necesito. 

—No seas necia, hija —comenzó a decir una de las 
damas, pero Victoria no la dejó continuar. 

—Si mi padre nunca se ha molestado en saber si estaba 
viva o muerta, no veo porque… 

Pero ahora fue la dama la que la interrumpió: —Tu 
padre te ha buscado incansablemente, y nunca perdió las 
esperanzas de encontrarte con vida. 

—¡¿Qué está diciendo?!. Mi madre y yo nunca nos 
ocultamos… —Y luego añadió como para si: —Es el 
colmo. Toda mi infancia he debido cargar con el estigma de 
ser hija natural, y ahora que ya no me importa… 

—Tú no eres hija natural. Tus padres estaban casados. 

—¿Qué dice?  
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Victoria se tranquilizó. –¡Ya me parecía!. Usted se ha 
confundido de persona. Mi madre, Ramona Rojas, era 
soltera. Estoy segura. 

—¿Cómo puedes creer que Ramona era tu verdadera 
madre? ¿Te has visto en el espejo? —dijo aquella mujer, 
mientras la obligaba a mirarse en la pequeña vitrina 
espejada que había allí. 

Victoria trastabilló. Parada junto a aquella dama 
elegante, el parecido entre las dos era asombroso. La piel 
clara, las mejillas prominentes, la nariz pequeña, la barbilla 
redondeada. Un aire de familia que nunca había encontrado 
en el rostro oscuro de su propia madre… 

Cada vez que una maestra nueva llegaba al pueblo se 
repetía la misma escena: “Dígale a la madre, por favor…”, 
le decían a Ramona, cuando iba a buscarla al colegio. Y 
siempre seguía la misma respuesta, dicha en tono tímido y 
quedo: “Yo soy la madre”. 

Y ahora, frente a aquel espejo, por primera vez su 
imagen tenía un referente. 

—¿Por qué no ha venido él,... el que dice que es mi 
padre? 

—Ha muerto. 

Victoria sintió aquella pérdida como propia. Como si 
aquel hombre que había pasado la vida despreciando e 
intentando ignorar, hubiera ocupado, a pesar de todo, un 
lugar profundo en su corazón. 
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—Mi madre nunca me ha hablado de él. 

—¿No entiendes?... Tu madre murió luego de darte a 
luz. 

Repentinamente toda la habitación comenzó a dar 
vueltas, y Victoria se sintió muy débil para cuestionar. Por 
primera vez en la vida algo le resultaba imposible de 
entender. Y ese ”algo” no era ni más ni menos que su 
propio pasado. 

—Tu madre estaba embarazada de nueve meses. Era 
igual a ti, por cierto… 

—La misma mirada orgullosa —acotó con algo de 
desdén la dama sentada a la mesa. 

La otra, en cambio, se apuró a continuar con voz serena. 

—Tu padre tuvo que viajar a Europa por negocios. No 
quería dejarla, pero… como todavía faltaban unos días… 

—Quedó a nuestro cuidado —añadió la de pelo oscuro. 

—Pero lo cierto es que una noche tu madre no regresó a 
la casa. Era un espíritu demasiado libre, para mi gusto, y 
nunca nos rendía cuentas. Nos preocupamos, y de 
inmediato mandamos a buscar a tu padre… A la 
medianoche nos enteramos de la noticia: había muerto en 
un hospital, a las pocas horas de ser atropellada por un 
auto. 

—¿Y el bebé? 
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—Sabíamos que era una niña, y según el parte del 
hospital había nacido sin vida. Nuestro hermano creyó 
enloquecer. Y cuando en la morgue sólo le entregaron el 
cuerpo de su esposa, comenzó a sospechar de que algo raro 
había ocurrido con su hija. Contrató a un investigador, el 
mejor por aquel entonces. Gastó una verdadera fortuna 
sobornando gente para saber la verdad. Finalmente fue una 
enfermera la que se quebró. Según sus dichos la bebé había 
sido robada a poco de nacer, y para evitar complicaciones 
el médico había labrado el acta de defunción. Imaginarás lo 
que la noticia provocó en tu padre. ¡Nunca volvió a ser el 
mismo! Removió cielo y tierra buscándote. Revisó, 
personalmente, todas y cada una de las partidas de 
nacimiento registradas en el país durante 1980. 

—Yo nací en 1979— se apuró a decir Victoria, sin 
ocultar su alivio. 

—Por eso no se te encontró en un principio. Ramona, 
que nunca se había destacado por su inteligencia, tuvo la 
suficiente astucia como para anotarte a los tres años, 
falseando tu fecha de nacimiento… ¡Tu naciste en 1980!. 
No tienes veintisiete. Tienes veintiséis años. 

Victoria enmudeció. Hasta su adolescencia, siempre 
había sido la más baja de la clase. Y si bien no había tenido 
nunca dificultad con las distintas asignaturas, a lo largo de 
los años gimnasia y artes plásticas habían sido 
particularmente esquivas con ella. Mientras que las demás 
cortaban con la tijera con facilidad, ella luchaba con sus 
manitas torpes. Mientras toda la clase respetaba las líneas, 
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ella hacía verdaderos mamarrachos a la hora de colorear. 
Mientras la letra de sus compañeras se achicaba, ella 
necesitaba dos renglones para escribir cada palabra. 

—Por supuesto buscamos a Ramona. Toda la 
servidumbre de entonces fue vigilada, y también ella, a 
pesar de que hacía varios meses que ya no trabajaba con 
nosotros. Incluso se la buscó en Tucumán, su provincia 
natal…— 

—Vivíamos en la provincia de Misiones —dijo Victoria, 
casi para si. 

—Nuestro hermano nunca dudó de que estabas con vida. 
Por eso cuando te vió en la facultad, en la mesa de 
examen… ¡Al ver tu rostro entiendo por que te reconoció 
con tanta facilidad!…— 

—¿En la mesa de examen? —repitió mecánicamente la 
muchacha. 

Y buscó donde sentarse. 

No dudó ni por un minuto. Todavía recordaba la 
inexplicable conmoción que había sentido cuando aquellos 
ojos azul cielo, como los suyos, la habían mirado por 
primera vez.  

¡El profesor Ferrari!... 

¡Por eso aquel gesto, aquella sonrisa dulce, que ella 
había interpretado como una forma de tranquilizarla ante el 
temor del examen! La había retenido durante dos horas. La 
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había paseado por todo el programa, y no había dejado 
punto sobre el que no la interrogara con amabilidad. 
Mientras ella trataba de recordar, el viejo profesor la 
miraba, encantado… Quizás por eso, el cálido apretón de 
manos y la felicitación final, no la habían sorprendido en lo 
absoluto. Más allá de su fama de autoridad en la materia, 
era fácil darse cuenta de que aquel hombre era una buena 
persona. 

—El profesor Ferrari…— susurró Victoria. 

—Tienes sus mismos ojos —dijo la mujer sentada. 

Ahora Victoria estaba demasiado confundida como para 
pensar con claridad.  

En el fondo de su alma quería creer que alguien tan 
dulce como el profesor Ferrari era su padre. Y que ese 
padre no la había abandonado. Era una fantasía no 
confesada, que había poblado sus sueños infantiles: tener 
un papá como los demás. Un papá que se preocupara por 
ella. 

¡Pero lo de su madre era otra cosa!. 

Ramona Rojas era (había sido) la mujer más dulce y 
generosa que hubiera sobre la tierra… Mansa, repleta de 
bondad, incapaz de cualquier cálculo o bajeza. Y había 
dedicado su vida entera a cuidarla… 

¡¿Y ahora se suponía que era una ladrona de bebés?! ¡De 
ninguna manera!. 
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 Aunque… 

¿Cómo negar las diferencias que tenía con su madre? Y 
no era sólo el color de la piel. 

Cuando pequeña había intentado una y otra vez 
enseñarle las cosas que ella aprendía con facilidad en el 
colegio, pero la pobrecita… Con los años dejó de hacerlo. 
No quería humillarla. 

No, la relación entre las dos no pasaba por la apariencia 
o el intelecto, sino por un profundo e inquebrantable amor. 
Un amor tan puro, que había desconocido siempre toda 
diferencia. 

—Lo lamento —dijo Victoria, al fin, poniéndose de 
pie—. Lamento la muerte del profesor Ferrari. Pero es 
imposible que yo sea su hija. 

La mujer que llevaba la voz cantante la obligó a sentarse 
nuevamente, y luego se acomodó junto a ella. 

—Mira, querida: mi hermano consagró su vida a 
buscarte y a hacer grande el negocio familiar. Hoy él ha 
muerto, y su empresa está a punto de desaparecer. Si es 
verdad que eres su hija, es tu obligación preservar su 
legado… 

Victoria la interrumpió: —Sí, si de verdad fuera su hija, 
pero… 

—¿Le temes a la verdad? 

—¡No! 
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—Entonces, tú sabrás lo que debes hacer. No 
volveremos a importunarte. Si quieres cerrar los ojos, y 
pensar que esto es la fantasía de dos hermanas que han 
perdido a lo que más querían, allá tú. Pero si en cambio 
estás dispuesta a hacerte cargo de tu destino, sigue las 
instrucciones de este papel. 

Abrió su bolso, y le alcanzó una hoja mecanografiada. 

—Es tú decisión —concluyó la dama. 

Y diciendo eso, se puso de pie, sin quitarle la mirada de 
encima a Victoria, que permanecía confundida. La otra 
mujer la siguió, obediente, y ambas se apuraron a salir del 
cuarto sin añadir otra palabra, o intentar un saludo. 

Sentada a la mesa, sola, como lo estaba desde la muerte 
de la que ella creía su madre, la muchacha observaba el 
papel. 

¿Le tenía miedo a la verdad? 

Necesitaba desesperadamente alguien que la ayudara a 
pensar, pero ahora que había roto con Guille, Victoria no 
tenía a quien recurrir. Sus pocos amigos verdaderos habían 
quedado en Misiones, a muchos kilómetros de distancia. Y 
como el resto de su corta vida había estado siempre “de 
novia”, el tiempo sólo había alcanzado para tener algunos 
“conocidos”, pero nadie en quien pudiera confiar. Por eso, 
en el pasado, cada vez que había tenido un problema no 
había dudado nunca en recurrir a la dulce comprensión de 
su madre. Ella se limitaba a escucharla, y le daba la 
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confianza que estaba buscando: “Tú puedes, Victoria”, le 
decía. “Busca. La solución está en ti”.  

Pero hoy estaba sola, y aquel cariñoso recuerdo estaba 
empañado por la sombra de la duda. ¿A quién recurrir 
entonces? 

¿Acaso todavía le importaba a alguien? 

 

Cohen había perdido toda la mañana discutiendo con el 
dueño del laboratorio cuya convocatoria de acreedores 
estaba llevando a cabo. Durante todo ese tiempo, Victoria 
había observado a su jefe pelear con fiereza contra la falta 
de lógica de aquel hombre molesto, que siempre quería 
tener razón. Pero cuando ya  casi era mediodía, y la tensión 
entre ellos era imposible de soportar, ambos contendientes 
decidieron hacer una pequeña pausa. Como era habitual en 
aquellos casos, Cohen aprovechó el momento para tomar 
un vaso de whisky en el bar más cercano, mientras Victoria 
lo contemplaba en silencio. Era la forma que él tenía de 
aclarar sus ideas (o de resignarse a las estupideces ajenas). 
Una rutina que le permitía recuperar la calma, sin tener que 
articular ni una palabra.  

Por eso Victoria se sorprendió de que, precisamente ese 
día, su jefe le hablara. 

—¿Qué te ocurre, Victoria? 
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La muchacha lo observó, y como siempre que se 
encontraban con la mirada, Cohen bajó la cabeza, 
perturbado. 

¿Cómo se había dado cuenta? ¿Era tan evidente?… 

Pero, fuera por lo que fuera, Victoria agradeció en su 
interior el interés de aquel extraño. Desde que aquellas 
mujeres se habían ido de la pensión, la noche anterior, que 
ella se moría por llamar a Cohen y pedir su consejo. Y si 
bien, aún siendo tan tarde, sabía exactamente donde 
encontrarlo, no había hallado, en cambio, el valor para 
discutir con él un tema tan personal. Su relación, aunque 
muy estrecha, siempre se había limitado al plano del trabajo 
(y, por cierto, en todos aquellos años nunca había conocido 
nada de la vida privada de su jefe). Por eso no se había 
animado a telefonearle. Y ahora, como si lo hubiera 
adivinado, era justamente él el que preguntaba. 

—Te he visto rara desde que llegué al laboratorio —
insistió Cohen. 

Por toda respuesta Victoria le alargó el papel 
mecanografiado que había llevado toda la mañana en su 
bolso. 

—¿Sabes qué es esto? 

Su jefe tomó la hoja, y se puso pálido. Luego se apuró a 
doblarla y se la devolvió. 

—Es la autorización para hacer una prueba de ADN. 
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Victoria lo miró, sorprendida. Ella nunca antes había 
visto una de esas. 

—Me la dieron dos mujeres que vinieron a buscarme al 
pensionado. Dicen que soy hija del profesor Ferrari, el de la 
cátedra de auditoría. 

—¿El profesor Ferrari? 

Cohen levantó la cabeza y por unos segundos buscó los 
ojos azul cielo de ella. Y esta vez fue Victoria la que desvió 
la mirada, avergonzada. 

—Sí. Tienes sus ojos. Puede ser. 

—¿Lo conocías bien? 

—Fui adjunto a su cátedra. Y me ayudó mucho en los 
peores años de mi vida. Era una gran persona… Lo vi por 
última vez unos días antes de que muriera. 

Por un segundo, callaron. 

—¿Qué es lo que en verdad te molesta? —volvió a 
preguntar Cohen, ahora con la vista fija en el fondo del 
vaso. 

Victoria se sorprendió de que aquel desconocido pudiera 
leerla con tanta claridad. 

—Esas mujeres… Las hermanas de Ferrari… Ellas dicen 
que mi madre… me robó luego de que mi madre biológica 
muriera. 
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Cohen levantó la cabeza, como electrizado, y clavó su 
mirada profunda y varonil en los ojos de ella. Por primera 
vez desde que se conocían se miraron así, sin motivo, 
fijamente, como lo hacen aquellos que no necesitan hablar 
para comunicarse. 

¿Fue impresión de Victoria, o la luz engañosa del 
mediodía?. Le pareció ver una lágrima asomando en la 
pupila de su jefe. Y aquella lágrima, real o no, y aquella 
mirada, le permitieron asomarse a un Cohen desconocido.  

Pero como siempre que algo de su intimidad se daba a 
conocer, su jefe se enfureció de inmediato, y sin motivo 
alguno, estalló. 

—¡Mozo! —llamó con violencia—. ¡Otro whisky! 

—¿Otro?... Es la primera vez en cuatro años que te 
escucho pedir otro. 

—Tienes razón. Uno es el límite… Con dos tiendo a 
perder el… ¡Al diablo! ¡Qué importa!... 

Y volvió a mirarla a los ojos. 

—¿Qué vas a hacer?— preguntó. 

—No sé —respondió ella, con dolor. 

—Mira Victoria… Conocí a tu madre cuando ella 
limpiaba la sedería de mi tío Bernardo. Charlamos en más 
de una ocasión… No lo imaginaste. ¡Era una gran mujer! 
¡Y te amaba!... No permitas que te roben eso… ¡No dejes 
que se apoderen de tu pasado!… 
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Había una cierta desesperación en la voz de Cohen que 
conmovió a la muchacha, hasta el punto de hacerla llorar. 
Él, como siempre que algo lo superaba, agachó la cabeza y 
desvió la mirada. Luego continuó: 

—Ella es tu historia, y no puedes rechazarla. Hoy siento 
ganas de decirte que rompas ese papel y corras lo más lejos 
posible... 

En ese momento llegó el mozo con el whisky, y Cohen 
lo tomó con furia, antes de seguir hablando. Se lo veía mal. 

—… pero lo que en verdad debes hacer es ir a ese sitio, 
y hacerte la prueba… Por mucho que duela, no se puede 
luchar contra la verdad, porque siempre termina 
destruyéndote… 

—¿Destruyéndote? 

—Quise decir, imponiéndose— se corrigió–. Ve, haz la 
prueba…, e intenta seguir con tu vida… 

— Pero… ¿Si fuera positiva?... ¿Si fuera yo la niña 
robada?... ¿Cómo perdonar a Ramona por…? 

— ¡¿Perdonar?! ¡¿Quién eres tú para juzgarla?! —se 
enojó Cohen. Pero inmediatamente trató de enmendar su 
arranque. Tomo aire, y continuó con suavidad—: Tú eres 
católica, Victoria. El Evangelio dice “no niegues en la 
oscuridad lo que has visto en la luz”… No cometas un error 
irreparable. No niegues nunca el amor que Ramona Rojas 
te prodigó, te digan lo que te digan de ella. Y jamás la 
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juzgues… Vivir es demasiado difícil, y nunca hay una sola 
razón para hacer las cosas… 

Cohen agachó la cabeza, y se acarició las sienes. Parecía 
exhausto. 

—Y ahora vamos. Tengo que terminar la “charla” con 
ese idiota antes de que el segundo whisky pegue la vuelta. 

Victoria comenzó a juntar sus carpetas, mientras 
observaba a su jefe pagar la cuenta. Pero él, como siempre 
hacía en esas ocasiones, la ignoró por completo, y no 
volvió a dirigirle la palabra por el resto de la jornada. Era 
suficiente. Aquella había sido mucha más intimidad de la 
que se podía esperar de un hombre como Cohen.  

 

Guillermo comenzó a caminar juguetonamente, 
arrastrando los pies entre los montones de hojas secas que 
tapizaban la vereda.  

No había dormido en toda la noche, y hacer aquello lo 
remontaba a épocas mejores, y le brindaba placer. ¿Cuántas 
veces se habían besado con Victoria en el parque? 
¿Cuántos otoños habían corrido entre las hojas, arrastrados 
por el viento? 

Era muy infeliz. Extrañaba la dulce presencia de su 
novia. Durante siete años su amor había estado para él  
siempre que lo había necesitado. Y ahora tenía que 
arreglarse solo. 
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¡Por supuesto que quería casarse!. Y quizás lo hiciera 
antes de lo planeado, ya que a ella parecía importarle tanto. 
Juntos iban a poder encontrar alguna fecha, ni tan próxima 
ni tan lejana, que los complaciera a ambos. Por eso había 
ido hasta allí a aquellas horas ridículas. Quería 
sorprenderla. Llevarla a desayunar. Besarla, y… 

¡Cohen!....  

El auto de Cohen estaba parado frente a la puerta del 
pensionado, ¡a las siete de la mañana!. 

A pesar del frío intenso, la sangre de Guillermo comenzó 
a hervir. ¿Qué hacía Cohen allí?... ¿Llevaba a su novia a 
algún sitio o… la estaba regresando? No pudo pensar más. 
La voz de su jefe comenzó a escucharse, y sólo atinó a  
correr para esconderse tras el auto que su padre le acababa 
de prestar. 

Una vez en la calle, Victoria y Cohen fueron 
directamente hacia el cascajo de él. Por fortuna no se 
miraban, ni se abrazaban, cosa que hubiera terminado de 
enloquecer al pobre muchacho que los observaba, 
agazapado. Todo parecía más bien algo “inocente”… 
¿Aunque no sería él, Guillermo, el verdadero inocente en 
aquella historia? ¿Desde cuándo se estaban viendo esos 
dos, fuera del horario de oficina? ¿Adónde podían dirigirse 
tan temprano?... 

Cuando el auto de su jefe partió, con rumbo 
desconocido, Guille se subió al de su padre, y comenzó una 
discreta persecución. A medida que las cuadras avanzaban, 
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tuvo la certeza de que jefe y empleada no se dirigían al 
estudio, ni a ningún otro sitio que tuviera que ver con el 
trabajo. No había clientes por aquella zona, una de las más 
coquetas de la ciudad. 

A los veinte minutos el cachivache de Cohen se 
estacionó, y su perseguidor aminoró la marcha. Con 
disimulo pasó frente a ellos, acelerando luego, para 
terminar deteniéndose abruptamente en un semáforo en 
verde. Los que iban atrás lo colmaron de insultos y 
bocinazos, pero aquel investigador improvisado no se 
inmutó. Esperó pacientemente a que la luz se pusiera en 
verde dos veces más, hasta que pudo estar seguro del sitio 
adonde aquellos traicioneros se dirigían. Para cuando 
estacionó, y pudo regresar al lugar, Victoria estaba 
subiendo nuevamente al auto de Cohen. 

Esta vez no los siguió. Primero porque le hubiera sido 
imposible alcanzarlos, y luego porque ya eran las ocho, y 
esa hora era sagrada para Cohen. Nunca llegaba tarde a la 
oficina. Aquel judío miserable era incapaz de perder un 
solo minuto de trabajo. ¡Ni siquiera por Victoria!. 

Guillermo caminó por la gran vereda hasta el lujoso 
edificio adonde aquellos traidores habían entrado minutos 
antes. Era una vieja casona de tres pisos, con una reluciente 
chapa de bronce en el frente: “Laboratorio y Análisis 
Clínicos Dr. Méndez Achával”, decía. 

Un hombre salió, dejando la puerta abierta. Sin dudarlo 
Guille entró para… para… 
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¿Para qué había entrado? ¿Qué podía averiguar allí? 

—¿En qué puedo ayudarlo, señor?— 

La joven, con un hermoso uniforme azul, lo tomó por 
sorpresa. 

—La señorita Victoria Rojas— respondió él, sin mucha 
convicción, mientras observaba a un joven arremangarse y 
a otro tirar un pequeño algodón al tacho de la basura. 

—La señorita Rojas acaba de irse— 

—Lo sé. Pero ella me mandó para averiguar la fecha en 
que estarán listos sus análisis. 

—Acabo de decírselo… —dijo la muchacha, con algo de 
impaciencia–. El doctor Méndez Achával se va a ocupar 
personalmente del asunto. Y ni bien tengamos la muestra 
de sangre del señor Aldo Ferrari, o de un familiar cercano, 
para poder comparar, sólo será cuestión de esperar tres o 
cuatro días para el informe provisorio, y un par de días más 
para el definitivo— 

Guillermo no contestó. Se limitó a salir de allí y tomar 
algo del aire helado de la mañana. 

¿Aldo Ferrari?... ¿”Ese” Aldo Ferrari?... 

 

—Te quería agradecer por lo de esta mañana. De verdad 
estaba juntando valor para poder ir sola… Y cuando viniste 
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a buscarme… —comenzó a decir Victoria, pero, sin 
siquiera mirarla, Cohen la interrumpió de inmediato: 

—Sabía que ibas a ir, y no quería que llegaras tarde al 
trabajo. Hay un millón de cosas a medio hacer y si 
seguimos así… 

Victoria no escuchó el resto de la protesta. Por el 
contrario, se limitó a observarlo en su deambular apurado 
de aquí para allá. Y sonrió. 

No había duda: Cohen era una gran persona. 

 

—¿Otra vez no has ido a trabajar?. Es el segundo día que 
faltas en menos de una semana. 

El vozarrón del padre de Guillermo atronó la mesa 
familiar, mientras su hijo se escudaba tras un plato de sopa. 

—Te van a despedir —insistió el hombre, muy enojado. 

—¡Que me despida!... Para lo que me paga ese judío 
miserable de Cohen… 

—Los judíos son todos unos miserables… —acordó su 
madre—. Llevan la tacañería en la sangre —añadió, 
mientras, con cuidado, desenvolvía la bolsita de té que 
había usado por la mañana, y la ponía nuevamente en el 
agua hirviendo. 
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—¿Y si te despide? ¿Adónde vas a ir?... ¿Tienes otro 
trabajo, acaso? Porque con tu curriculum no creo que… —
comenzó a analizar con lógica su padre. 

—Voy a quedarme aquí. Voy a montar mi oficina, y voy 
a trabajar en forma independiente —respondió Guille con 
altivez. 

—¡Independiente! —aulló el viejo abogado, casi 
ahogándose de la furia–. ¡Tú desconoces el significado de 
esa palabra! Tienes casi treinta y no has trabajado ni un año 
entero en toda tu vida. Tienes casi treinta, y ni piensas en 
mudarte de tu cuarto… ¡Y ahora, como si fuera poco, 
quieres también poner allí tu oficina! 

Entonces fue su esposa la que lo enfrentó: —¡¿Qué te 
pasa?! ¿Estás echando a tu hijo de su propia casa? 

—¡Ganas no me faltan!... Ya estoy harto de llegar al 
mediodía y encontrarlo durmiendo… Ya estoy harto de… 

Con descaro su esposa dio vuelta la cara y comenzó a 
hablar con su primogénito, como si ya no escuchara los 
gritos de su marido. El viejo abogado, harto también de 
lidiar con causas inútiles, tragó su rabia junto con un gran 
bocado, y finalmente calló. 

—Guille… —dijo la dama en voz calma—, cambiando 
de tema…,  el sábado es el casamiento de tu prima 
Susana… Por favor, dile a tu novia Victoria que ese 
vestidito azul es muy bonito, pero ya lo ha usado en todas y 
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cada una de las fiestas de la familia… No tiene derecho a 
hacernos pasar vergüenza una vez más… 

—Victoria no va a ir —respondió el muchacho en un 
hilo de voz. 

Su madre y su padre observaron a Guillermo con ojos 
desorbitados. 

—Nos separamos… 

— ¡Gracias a Dios! —gritó su madre, mientras pegaba 
un salto para abrazarlo–. Ay, hijo, no sabes que alegría me 
has dado… 

Su padre, en cambio, se limitó a vociferar desde el otro 
lado de la mesa: 

—¿Eres idiota, Guillermo?... ¿La has dejado ir? Lo 
único bueno que conseguiste en la vida, y ahora la 
pierdes… 

Su esposa se enfureció: —¡¿Bueno?! ¿Cómo puedes 
decir eso?... ¡¿Acaso no te preocupaba llegar a tener un 
nieto “cabecita negra”, como lo era esa Ramona?! 

—El ingeniero Campos es un “cabecita negra”, como 
dices tú, y bien que te mueres porque te invite a su casa. 

—Eso es muy distinto. Los Campos son gente 
importante. Se le puede perdonar el color de la piel, pero… 
¡Por amor de Dios! ¡Esa muchacha y su madre se 
dedicaban a limpiar!— 
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—Sí, y cuando no lo hacía, estudiaba, trabajaba, y hacía 
apuntes para tu hijo, o lo anotaba en las asignaturas, o le 
explicaba lo que él no entendía, que era “todo”, porque tu 
hijo nunca entiende nada, o lo despertaba para que no 
olvidara ir a dar un examen. Si no fuera por ella, este idiota 
todavía estaría en primer año. Y si ella no le hubiera 
conseguido trabajo en lo de ese judío que tanto 
desprecias… 

—¡Basta! —interrumpió Guille aquel pandemonio—. 
¿Podemos terminar la comida en paz?... Tengo demasiadas 
cosas en que pensar como para oírlos también a ustedes… 

Por un momento reinó la calma. El padre de Guillermo, 
frustrado, se llevó un pedazo inmenso de carne a la boca, 
mientras su mujer apretaba con los dedos el saquito de te 
usado, en busca de las últimas gotas que le pudiera brindar. 

—Dime papá… ¿Rolón no era el abogado de Aldo 
Ferrari? 

—¿Te has olvidado que gracias a su intervención Ferrari 
te aprobó la asignatura? 

—No, querido padre. Sobre todo porque tú vas a 
recordármelo el resto de mi vida. 

—Debería… Nunca pasé tanta vergüenza… Menos mal 
que Rolón es un buen amigo… La otra tarde estuve con él. 
Y este asunto de Ferrari lo tiene como loco. 

—¿A qué te refieres? 
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— ¿Pero no se murió Aldo Ferrari? —preguntó su 
mujer, siempre interesada en las noticias de un sociedad 
que no era la suya. 

—De un cáncer. Y eso que tenía diez años menos que 
yo. Pero la bruja de su mujer y sus dos hijas terminaron 
llevándolo a la tumba. Y ahora, las muy estúpidas, están 
dispuestas a terminar con su obra: ¡van a vender la fábrica 
por dos millones de dólares! 

—¿Dos millones de dólares? —se atragantó Guille, 
mientras sus ojos comenzaban a brillar. 

—¡Cuánto dinero! —se maravilló su madre. 

—¡Nada! Sólo el terreno de la fábrica debe valer más… 
Es prácticamente una estafa, como dice Rolón… 

—¡Pero dos millones de dólares!... Es mucho… —
insistió la madre. 

—Si te lo diera a ti no te duraría ni un día… Como a 
esas arpías. Al ritmo que gastan, en cinco meses van a estar 
en la calle… ¡Y es que el dinero nunca alcanza cuando uno 
es un idiota! —sentenció el hombre. 

—¿Me estás llamando idiota a mi? —gritó la dama. 

Pero Guillermo ya no podía escuchar.  

¿Dónde estaría el número de su buen amigo, el hijo de 
Rolón?... 
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Victoria se recostó en su cama y cerró los ojos. A pesar 
de que apenas eran las diez de la noche estaba totalmente 
agotada. La última semana había sido una verdadera 
locura... Y no, como había supuesto en un principio, por el 
suplicio que implicaba esperar el resultado de la prueba de 
filiación, sino porque su jefe la había llenado de trabajo. 
¡Casi no había tenido tiempo para pensar en nada más!... Y 
ahora que lo notaba… ¿no lo estaría haciendo Cohen a 
propósito, para distraerla?.... Por cierto, no había vuelto a 
hablar del tema, ni con él, ni con nadie. E incluso, a veces, 
tendía a creer que todo el asunto no era más que un sueño. 

Sintió que una modorra pesada la invadía. Y comenzó a 
soñar de verdad. 

Estaba corriendo. Corría por un bosque denso, oscuro. 
Una rama la hizo caer al suelo con violencia, y de su rodilla 
lastimada comenzó a brotar una sangre roja, muy roja, 
como la caoba. Se puso a llorar, asustada, y Guillermo 
llegó para consolarla.  Él la besó como nunca antes lo había 
hecho, y ella tuvo la sensación de que caía, caía 
placidamente. Pero luego él se sacó una máscara y ya no 
era su novio, sino que era alguien más. Alguien que ella no 
llegaba a distinguir, pero que, sin embargo, estaba segura 
de conocer. 

El zumbido fuerte de su teléfono móvil la despertó. Miró 
el visor, pero era un número desconocido. Se incorporó 
para atender. 
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Del otro lado del aparato, una voz de mujer le habló. 
Fueron pocas palabras, pero sirvieron para que quedara 
asustada y temblando. 

— Bienvenida a la familia— le dijo. 

Y ya no pudo escuchar más. 

  

—¿Recuerdas la morocha?... La morocha era la mejor… 

—¿Y el culo que tenía?... ¡Qué culo! 

—Sí… ¡Qué años aquellos!... ¡Si que lo hemos pasado 
bien tú y yo!…Ahora, en cambio, sólo tengo noticias tuyas 
cuando voy a lo de Silvia y Martiniano… 

—Lástima que te hayas perdido estos últimos años… 
Fueron los mejores… 

—Estaba de novio y…— 

—¿Estabas?... ¿Dejaste a la muchacha de los ojos 
claros?... ¿Después de cuántos años?... 

—Siete. 

—¿Cómo se llamaba? 

—Victoria. 

—Sí, Victoria. Ahora lo recuerdo…Pero no tienes que 
ser egoísta. Podrías pasarme su número. La niña era un 
poco chata, ¡pero tenía lo suyo! 
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—Victoria es una muchacha seria. Y además… Intento 
recuperarla. 

—¡Lástima!. No sabes como me divierto desde que me 
recibí de abogado. ¡No tienes idea de lo buena que están las 
niñas que ligo ahora! 

—Justamente de eso te quería hablar… 

—Si quieres que te presente a alguien… 

—No, no de las niñas, sino de tu trabajo. 

—¿No me habrás llamado después de tanto tiempo para 
hacerme una consulta legal, no? 

—No, claro que no… Pero quería saber… ¿El profesor 
Ferrari era cliente de tu padre, no? 

—Yo mismo he hecho su testamento —respondió el otro 
con orgullo 

—¿Sólo tiene dos hijas, no? 

—¡Y la mujer!... No sabes que bomboncito, a pesar de 
los años… ¡Y le encanta mostrar el cuerpo! 

—Y a la esposa y a las hijas les toca todo… 

—Casi… Claro, si no aparece la heredera perdida —dijo 
Eduardo Rolón, mientras apuraba su trago. 

—¿La heredera perdida? 

—¡Sí!... Una hija del primer matrimonio del viejo. Pero 
hasta ahora nadie sabe adonde se ha metido.  Hacer el 
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dichoso testamento me llevó casi medio año, porque el tipo 
buscaba todas las trampas legales como para que su dinero 
fuera a parar a manos de aquel fantasma, en el remoto caso 
de que apareciera. El pobre hombre estaba tan obsesionado 
con ella, que la veía en todas partes. 

—Y de estar con vida… ¿qué edad tendría esa niña? 

—Veintiséis, veintisiete… 

El teléfono móvil de Eduardo comenzó a sonar, y 
Guillermo, a su lado, aprovechó para perder la mirada en 
un futuro que ahora vislumbraba perfecto. Ya no había 
motivos para no casarse con Victoria. La amaba, y ella iba 
a cobrar una fortuna que les permitiría ser felices para 
siempre. Sólo tenía que esperar la confirmación. 
Asegurarse que su Victoria Rojas era ahora Victoria 
Ferrari… 

—¡A que no sabes! —lo interrumpió Eduardo, mientras 
cerraba el aparato–. Justo que estábamos hablando de eso, 
me llama mi padre. ¡Ya está confirmado! ¡Apareció la 
heredera! Se pudrió la venta ¡Por ahora, la cuenta sigue 
siendo nuestra! 

Eduardo alzó la copa, y Guillermo lo imitó. La venta de 
la fábrica Ferrari quedaba postergada, a la espera de nuevos 
vientos. Los Rolón mantenían así un cliente de muchos 
años, y Guillermo… 

En la cabeza de Guillermo comenzaban a resonar con 
fuerza los primeros acordes de la marcha nupcial. 
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La habitación entera estaba girando. Victoria intentaba 
quedarse quieta, con los ojos cerrados. No quería pensar. 
No quería mirar el camastro vacío de aquella extraña que 
tantas veces había llamado madre. Una mujer que la había 
obligado a vivir en la miseria. A abrirse paso en la vida sin 
el apoyo de un padre amoroso que la estaba buscando. ¿Por 
qué?... ¿Por qué?... 

Trató de refugiarse en las palabras de Cohen: “No 
niegues en la oscuridad lo que has visto en la luz”. Trató de 
recordar las caricias de su madre, su voz calmada… ¡Y se 
enfureció!. No era su madre. No era nadie para ella. Era… 

Tenía que hablar con Cohen.  

Con esfuerzo tomó el teléfono que ahora yacía tirado en 
el piso, y comenzó a marcar. 

“Su saldo no le permite realizar esta llamada. Por favor 
efectúe una nueva carga”. 

Dejó caer el teléfono. Necesitaba hablar con Cohen. 
Necesitaba huir de aquel cuarto repleto de reproches. 
Necesitaba que la voz profunda de su jefe la serenara. Que 
sus ojos tristes la consolaran. Necesitaba un amigo como él. 

Tomó su abrigo y las pocas monedas que pudo 
recolectar, y se apuró a salir a la calle. Helaba. A pesar de 
que era otoño hacía un frío gélido y húmedo que se metía 
en los huesos. Comenzó a caminar por la calle desierta. 
Miró su reloj. Eran las once de la noche, del primer día de 
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su futuro. Se acercó al teléfono público que estaba en la 
esquina. Milagrosamente funcionaba. Comenzó a discar el 
número de su jefe, y se dejó arrullar por el timbre del 
llamado… Pero nada. No contestaba. Extraño. Cohen era 
un hombre previsible, y siempre atendía su celular. Volvió 
a intentar, mientras se dejaba invadir por la congoja. 
Nuevamente aquel sonido esperanzador… Y nada. 

No quería resignarse. Volvió a llamar una y otra vez. 

Pero, por primera vez desde que lo conocía, Cohen no 
estuvo allí para atenderla. 

 

Guillermo no había querido dejar pasar ni un minuto. Se 
trataba de su futuro y, como su padre siempre decía, el 
futuro era lo más importante. 

Se estacionó frente a la pensión. Con cuidado bajó varias 
macetas con flores amarillas, de esas que se usaban para los 
entierros (las únicas que había encontrado en la florería a 
aquella hora de la noche), y las acomodó con gracia sobre 
el pavimento mojado. Luego subió el volumen del estereo 
del auto de su padre. Cantaba María Marta Serra Lima: 

“No hace falta que te diga que me muero por tener algo 
contigo…”. 

Era la frase correcta. Luego la letra comenzaba a hablar 
acerca de “un amigo”, y eso no iba en absoluto para el 
caso, pero dado el poco tiempo disponible, había tenido 
que conformarse.  
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Una vez armado el escenario, y a pesar de su mala 
puntería, se esmeró en tirar piedritas a la ventana de 
Victoria. 

—¡Victoria!, ¡Victoria! —gritaba. 

Pero nada.  

Los vecinos, por el contrario, comenzaron a asomarse, 
enojados. Pero su novia no aparecía. 

—Escucha Victoria… ¿quieres que reconozca 
públicamente que soy un idiota?... ¿Quieres que me humille 
aquí, frente a todos?... Está bien, Victoria… Soy el tipo 
más idiota que puedas encontrarte… Perdóname Victoria… 

Un grupo de involuntarios espectadores comenzó a 
burlarse de Guille. 

—Eh, Victoria… Perdona al pajarón, que queremos 
dormir… 

—No eres un idiota, eres un pelotudo de mierda, 
hermano. 

—Victoria, a ver si se la chupas y lo haces callar a este 
idiota. 

No era un buen barrio. 

Guillermo, sin embargo, insistía. Y respondía a los gritos 
subiendo aún más el volumen de la canción. 

Ya era una guerra declarada. Primero fueron insultos. 
Luego la gente comenzó a tirarle todo tipo de objetos, y él 
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se vió obligado a revolear una de las macetas, que, por la 
ley de la gravedad y su mala puntería, volvió hacia él en 
forma de una lluvia de tierra y cascotes. Finalmente tuvo 
que terminar parapetándose detrás de un árbol. 

Y estaba así, oculto y mirando a sus agresores, cuando 
sintió que alguien le tocaba el hombro. Era Victoria, que 
recién llegaba a su casa, con muy mala cara. 

—¿Qué haces aquí? —preguntó, asombrada. Y luego 
gritó a sus vecinos—: Por favor, bajen esa música porque 
me está enloqueciendo… 

—La música es mía —dijo Guille, y se apuró a apagar 
aquel estruendo. 

Poco a poco, acallado el ruido, y dado que al día 
siguiente había que ir a trabajar, la barriada olvidó todo 
encono y volvió a encerrarse en sus sueños. A los pocos 
minutos ya estaban solos. 

—¿Qué es todo esto? —preguntó Victoria, mirando con 
sorpresa las pocas flores que habían sobrevivido a la 
andanada de objetos. 

—Victoria, querida Victoria… Es mi forma de decirte lo 
que guardo en el corazón… 

Guille intentó nuevamente musicalizar tan meloso 
discurso, pero su novia lo detuvo. 

—Está bien —acordó él–. No necesito a la Serra Lima… 
Puedo hablar solo… Victoria, querida Victoria… 
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Y entonces, para sorpresa de la muchacha, se puso de 
rodillas frente a ella. 

— … ¿quieres casarte conmigo? 

La pobre niña, mareada como estaba, no pudo 
contenerse. 

—Guillermo, te has arrodillado sobre la suciedad de un 
perro… 

El novio frustrado se puso de pie de un salto, y comenzó 
a limpiarse con unos pañuelos de papel que llevaba en el 
auto. Los sacaba de una pequeña cajita, uno tras otro, como 
si fuera un acto de magia, mientras profería todo tipo de 
insultos. 

—¿Puedo pasar a limpiarme? —preguntó al fin, cuando 
ya no quedaron más en el envase. 

—Lo lamento. Las reglas de doña Rosa respecto de las 
visitas… 

—Está bien… Esto resultó un desastre. No soy un tipo 
mortalmente romántico… Pero estoy harto de que vivas en 
esta pensión miserable. De que pases tu vida alejada de 
mi… Porque yo, Victoria, soy tu único pariente. Y no 
necesitas en este mundo a nadie más que a mí. Somos tú y 
yo. Y los hijos que tendremos juntos. Pronto. Cuanto antes. 

Le había robado algunas palabras a Cohen, pero el 
discurso parecía estar funcionando. Victoria lo miraba 
ahora con más atención. 
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—Porque yo, Victoria, quiero casarme contigo. 

Y diciendo esto le alargó una caja con alianzas de oro 
que había tenido la previsión de comprar a crédito durante 
la mañana. 

Victoria miró los anillos, observó las flores regadas en el 
piso, y lo miró con desconfianza. 

—¿Cómo vas a pagar todo esto? 

—Nos arreglaremos. Como podamos. 

—¿Por qué justo hoy quieres casarte conmigo? —
preguntó suspicaz. 

—¿Por qué no?... ¿Acaso ha cambiado algo en nuestras 
vidas? 

—¿Acaso “tú” sabes algo? 

—Sí, se que te quiero —le dijo. Y la besó. 

Y Victoria se dejó besar. Estaba demasiado mareada. Y 
Cohen no respondía… 


