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CAPÍTULO X 

 

La figura de José Luis cubrió a Carolina y a Malenita 
con su sombra. Tenso y molesto, como siempre, arrastraba 
con dificultad una gran valija, embolsada en plástico.  

―¡Me han estafado! ¿Puedes creer lo que me han 
cobrado por hacer esta porquería? Hubiera sido preferible 
dejarlas sin cubrir, si, total, me iban a robar igual. ¡Maldito 
país de ladrones! Si las cosas resultan, espero no volver 
aquí nunca más. 

Carolina lo miró con horror. 

―No temas― aclaró él―. No me voy a fugar, dejándote 
a la niña como regalo. En dos semanas a lo sumo estoy de 
regreso. 

―Toma tu pasaje. En aquella ventanilla debes iniciar el 
trámite... Nosotras nos vamos. 

―¿No me van a despedir en la salida? 

―Sabes lo que pienso. Traer a la niña al aeropuerto ya 
ha sido un trauma innecesario. No lo hagamos peor. 
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Demasiado ansioso como para discutir, José Luis le 
plantó un beso difícil de esquivar. En cambio, por toda 
despedida, apenas acarició la cabeza de Malenita, (¿para 
eso la había hecho levantar a la madrugada, arrastrándola 
hasta allí?) 

Aquel hombre extraño le impartió su última orden: 
―Tienes que anotarla en el jardín, y llevarla al médico por 
lo de la verruga del pie. No quiero tener problemas 
esperándome a mi regreso. 

―Así lo haré. ¿Podemos irnos ahora? 

Otro beso bastó para que Carolina decidiera huir de allí 
cuanto antes. Tomó a la niña en brazos y, sin mirar atrás, se 
sintió libre, por primera vez en toda la vida, de emprender 
su propio camino, sin deber nada, ni tener que dar 
explicaciones a nadie.  

Una sensación atemorizante.  

Pero increíblemente placentera.  

*         *         * 

 

   Victoria avanzó por el pasillo bien iluminado de la 
clínica. Ya no se molestaba en correr, (¡lo había hecho 
tantas veces antes!). Sólo caminaba, apesadumbrada. 

A lo lejos divisó la figura hermosa y varonil de 
Fernando Aguirre. Y a pesar de que ya llevaban años de 
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amistad, siempre se sentía reconfortada al encontrarse con 
el buen doctor. 

―¿Cómo está? 

―Perfectamente. No tienes de qué asustarte, Victoria. 
Ha sido lo usual. Discutieron con Mercedes por un hombre, 
y cuando fue a despertarla esta mañana, la encontró 
profundamente dormida junto a un frasco vacío de píldoras. 
Tu madrastra, como suele hacer, se limitó a llamarme. ¿Por 
qué no le aclaras que soy cardiólogo, y no psiquiatra? 

―¿Y Esmeralda como está? 

―Como me dijo su analista, fue sólo un “acting out”. 
Una “artistada”, como diría mi abuela, sin necesidad de 
tanto título. 

―Es la sexta vez, en apenas tres años que la conozco. 
¡No sé más que hacer con ella! Vivir con Mercedes la 
enloquece, pero ya está visto que tampoco puede hacerlo 
sola. ¡Tiene apenas dieciocho! 

―¿Y si la llevas a vivir contigo? 

―Ya lo intenté. Y a la primera pelea que tuvimos esperó 
a que yo me fuera para escurrirse desnuda a la ducha, 
mientras mi marido estaba usándola. Sabe que soy muy 
celosa, y que esa es la forma de dañarme. Por fortuna 
Cohen tiene una habilidad increíble para manejarla. 

Fernando Aguirre sonrió no sólo con sus labios, sino con 
su encantadora mirada oscura. 
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―¿Qué? 

―Todavía le dices Cohen a tu marido. 

―Todavía llevo más años de haberlo llamado por el 
apellido, que por el nombre.... ¿Qué te parece que puedo 
hacer con Esmeralda? 

―Tu otra hermana también era un caso perdido. 

―Hasta que maduró. Bastó conocer al dulcesito de su 
esposo para que sentara cabeza. ¡Si vieras ahora que buena 
madre es con su niño! 

―Entonces, quizás, lo mejor sea esperar también con 
Esmeralda. 

―Voy a entrar a verla. 

―No es lo que la terapeuta ha recomendado. No quiere 
que le “festejemos” sus “gracias”. 

―¿Y para qué estás haciendo guardia aquí? 

―Estoy esperando a que salga la psicóloga. 

―Entonces esperaremos juntos. 

Sin poder evitarlo, los dos amigos se miraron de reojo. 

―Estás muy bien, Victoria. 

―Gracias a tu consejo que, por cierto, estoy siguiendo al 
pie de la letra. Mucho sueño y mucho amor, esa es mi 
fórmula. Y tengo que reconocer que el haber instalado la 
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guardería en la empresa ha simplificado muchísimo mi 
vida. Ahora trabajo sin culpas. ¡Carolina tenía razón! 

―¿Carolina? ¿Carolina, la de Nicolás? ¿La que conocí 
en la clínica? 

―Sí, Carolina. Pero ya no es la de Nicolás. 

―¿Cortaron? ¡Qué raro! Él parecía muy enamorado.  

―Y ella también. Pero, has visto como es eso del amor. 
En las novelas siempre hay un malo que se interpone, pero 
en la vida real es uno mismo el que pone las trabas. ¡Y esos 
dos no tienen remedio!... Pero, háblame de ti... ¿Acaso el 
corazón del doctor Aguirre sigue sin dueña? 

―Cuando me rechazaste, Victoria, me sorprendí, porque 
no estaba acostumbrado. Pero ahora parece que se convirtió 
en hábito. 

―¿A qué te refieres? 

―¿Recuerdas la médica de guardia que quería denunciar 
a Nicolás por golpeador? 

―Vagamente... Recuerdo que era hermosa. 

―Tiene tu mismo tipo. Pero, al parecer, las rubias de 
ojos claros no son mi fuerte. Creo que mejor me dedico a 
las morenas... 

―¿Por qué? 

―Desde que trabajamos juntos me ha rechazado de 
todas las formas posibles. 
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―Pero debe haber otras... Un médico soltero y tan buen 
mozo como tú debe ser un verdadero imán para las 
mujeres. 

―¡Y qué lo digas! 

―¡Lo digo de verdad! 

―¡Y yo también! Estoy harto de que me persigan. Pero 
no me interesa una que se quiera casar con un “buen 
partido”, sino alguien que se quiera casar conmigo. 

―¿Me equivoco, o ya tuvimos esta charla? Los años 
pasan y tú estás igual. ¡Pobrecito! –se burló Victoria―. 
¡Perseguido por cientos de mujeres hermosas! ¡Qué triste 
destino! 

―Y rechazado por las únicas dos que valen la pena, ¿no 
es triste de verdad? 

Victoria sonrió. Era increíble que habiendo tantas 
mujeres desesperadas, los hombres todavía permanecieran 
solos. 

¿O era justamente por eso? 

*         *         * 

 

“¿Se puede ser más feliz?” 

“No”, se repetía Carolina al despertar apretada a 
Malenita. 
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“No”, se respondía de camino a la guardería, que 
comandaba con tanto placer como desvelo. 

“No” 

Pero mentía. 

Y aquella simple mentira le daba fuerzas para vivir lejos 
de Nicolás. Para que al despertar valiera la pena seguir 
respirando. Y gracias a ella, las horas transcurrían sin el 
dolor del recuerdo. 

Para acallar las urgencias de su piel, cada día se 
entregaba al trabajo con toda la pasión que había 
descubierto en brazos de Nicolás; y para suavizar el 
corazón, se dedicaba a la pequeña Malena en forma 
absoluta y excluyente. Era capaz de hacer cualquier cosa 
por evitarle un sufrimiento. Aunque, quizás, precisamente 
eso que estaba a punto de llevar a cabo, sobrepasaba un 
poco el límite. Pero, ¡qué remedio! 

Con decisión puso el dedo en el botón del timbre. 

―¡Ya voy! –se escuchó del otro lado―. ¿Quién es? 

―Tú no me conoces, pero yo estoy cuidando a Malenita, 
y... 

No necesitó decir más. La puerta se abrió de inmediato. 
Del otro lado, una joven varios años menor que ella, feucha 
y de aspecto sencillo, la miraba con tanta ansiedad como 
tristeza. Una tristeza profunda. 
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―¿Le ocurre algo a mi niña? –preguntó a punto de 
desfallecer. 

Carolina dudó. Aquella jovencita no se parecía en nada a 
la imagen de ninfómana, adicta y alcoholizada, capaz de 
renunciar a la tenencia de su propia hija, que le había 
vendido José Luis. Si algo intoxicaba a aquella muchacha 
seria y reconcentrada, era el dolor. Mucho dolor. 

―¿Tú eres la madre de Malena? 

―¡Por Dios! ¡Dime que no le ha ocurrido nada! –
exclamó la otra con desesperación. 

―No, quédate tranquila. Le ha salido una pequeña 
verruga en la planta del pie, y para extirpársela quieren 
someterla a criocirugía. Se la remueven con frío. 

―Sé lo que significa. 

―Entonces sabes también que es una tontería. Pero para 
realizar la intervención necesitan la autorización del padre 
o la madre. Y como José Luis se ha ido por unos días a 
Brasil, y en la clínica me han dado tu dirección, pensé en 
molestarte. 

La muchacha tardó unos segundos en reaccionar. Se la 
veía deshecha. 

―Pasa, por favor. 

La pequeñísima estancia era acogedora, aunque carente 
de todo lujo. Por un buen rato la joven le tomó examen 
acerca de la forma en que estaba cuidando a su niña. Las 
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vacunas, sus alergias. Todo. Llevaba cuenta detallada de 
todas las necesidades de Malenita, mes por mes. “En 
septiembre le tocó su tercera dosis, ¿se la has dado?”, y 
cosas por el estilo. Todo lo contrario a la madre 
desaprensiva que se suponía que era. 

¿Qué estaba ocurriendo allí? 

―Más te miro, y más me parece conocerte. ¿A qué te 
dedicas? –preguntó Carolina, a quien la joven le resultaba 
encantadora. 

―Soy maestra en dos guarderías. 

―¿Maestra? Entonces quizás chocamos en algún 
trabajo. 

―Lo dudo. Hace poco que ejerzo. Más bien creo que 
nos hemos visto en la universidad. Tú eres Carolina Castro, 
la muchacha que sacó el premio con su tesis. 

―No pensé que era tan famosa. 

―No se trata de eso. Es que durante meses intenté 
contactarte. 

―No entiendo... 

―El proyecto de alfabetización. Yo lo inicié en Jujuy. 
La adaptación de tu programa base a las necesidades de 
cada pueblo, es mía. 

―¿Entonces eres una colega? 

―No. Me faltan cinco materias para recibirme. 
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―Bueno, dentro de poco... 

―No. Hace más de cuatro años que me faltan... Ya 
deben haber cambiado hasta el plan de estudio. 

―¡Ah!... 

―Sé que fuiste medalla de oro. Mi promedio era de 
nueve setenta y cinco sobre diez. 

―¡Qué maravilla! El mío no llegaba al nueve 
cincuenta... ¿Por qué dejaste? 

La joven la miro sorprendida. 

―¿Qué te contó José Luis sobre mí? 

―No mucho –mintió Carolina. 

―Provengo de la provincia de Salta. Dicen que las 
salteñas son las mujeres más lindas de la Argentina pero, 
como ves, ese no es mi caso. Llegué a la Capital para entrar 
a la Universidad. Alejada de mi familia, y de mis pocos 
amigos, mi vida transcurría entre libros. Y entonces 
apareció él... Lo conocí en una “toma” de la facultad. José 
Luis, a pesar de ser profesor, lideraba la corriente más 
combativa de la izquierda en el centro de estudiantes. 
Parecía un militante comprometido en la lucha contra la 
injusticia. Yo tenía por entonces veinte años, y a esa misma 
edad él ya había luchado contra la dictadura militar. Me 
fascinaba. No como hombre, lo imaginarás, sino como ser 
humano. Pasábamos horas hablando de filosofía o de 
política... Aquel verano no volví a mi pueblo, lo cual 
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produjo resentimiento en mi familia. Para cuando, en 
otoño, les comuniqué que estaba embarazada, me dieron la 
espalda por completo... Mis padres no son malas personas, 
pero son de la provincia, muy cristianos, y demasiado 
ortodoxos. No pudieron lidiar con la vergüenza de tener un 
hija “madre soltera”. No puedo culparlos. Vivir en un 
pueblo no es nada fácil. 

―Pero estás casada con José Luis... Él siempre se refiere 
a ti como su esposa. 

(Y como a “esa hija de puta que abandonó a la hija”, 
pensó Carolina. Pero prefirió callarlo) 

―Cuando mis padres conocieron la noticia, dejaron de 
enviarme dinero. Yo nunca antes había trabajado. Sólo 
estaba habilitada para la docencia, y con un embarazo en 
ciernes era difícil que alguien me contratara. José Luis, que 
estaba fascinado con la idea de ser padre, nunca había 
contado con el hecho de tener que mantenerme. Y fue 
entonces cuando cambió... ¿Hace el amor contigo? 

Carolina se inquietó con la pregunta. 

―Yo... Recién he salido de una historia muy importante 
para mi, y le pedí tiempo para... Creo que todavía no estoy 
lista. 

―Pues él jamás va a estarlo. No puede. Tiene una 
afección cardíaca, y las pastillas que toma no le permiten 
tener sexo. 

―No sabía... Es decir, sabía que tomaba pastillas, pero... 
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―Yo tampoco sabía. Al principio de nuestra relación era 
todo normal, porque las había dejado por un tiempo. Pero 
ni bien quedé embarazada comenzó a tomarlas de nuevo. 
De verdad las necesita. Claro que, como yo no sabía nada, 
me extrañaba su desinterés en tocarme. Y, al principio, 
cuando le pedía una explicación, decía que era para no 
dañar al bebé. Pero a medida que mi vientre comenzó a 
crecer, también lo hizo su reproche: decía que estaba muy 
gorda, y que no lo seducía como mujer. ¡Yo no entendía 
nada! Después, cuando nació Malenita y recuperé mis 
formas, me despreciaba por no trabajar. Según él, tenía 
demasiado tiempo libre para pensar en “esas cosas”. No 
sabes lo culpable que me sentía por ser fea, y significar una 
carga económica para él. Entonces intenté buscar un 
empleo, pero fue imposible. Y no porque, con mi 
promedio, no consiguiera, sino porque él no toleraba que 
descuidara las tareas que me encomendaba. Era yo la que 
corregía los exámenes que él tomaba en la facultad, y era 
yo también la que planificaba sus clases. Y tampoco con la 
niña me ayudaba. Si a eso le sumas su continuo desdén, 
puedes imaginar lo que era mi vida. La culpa por no saber 
atraerlo me consumía.  Y no fue hasta unos pocos meses 
antes de separarnos que me confesó la verdad.  

―¿Por qué renunciaste a la tenencia de Malenita? 

―Yo nunca renuncié. Un juez me la quitó, que no es lo 
mismo. 

―¿Por qué? 
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―La culpa es mía. ¡Toda mía!... ¡Si pudiera volver el 
tiempo atrás!...  

―No entiendo... 

―En Jujuy, mientras aplicaba tu método, conocí a 
alguien... 

El solo recuerdo parecía cubrir a la muchacha de 
melancolía. Y tardó unos minutos en recomponerse. 

―No sé que ocurrió. Creo que me enamoré de su 
bondad... Aunque José Luis se lo atribuyó a mi obsesión 
con el sexo. ¡Obsesión! Puedo contar las veces que he 
hecho el amor en toda mi vida con los dedos de mis manos. 
Y sólo con Servando sentí placer. 

La joven, que se había dejado llevar por su relato, miró a 
su visita, avergonzada. 

―Ahora debes pensar de mi lo peor –agregó. 

―¿Quién soy yo para juzgarte? –comentó Carolina, no 
como una simple frase expresada por simpatía, sino como 
una reflexión compleja. 

―Una sola vez estuve con él, sin saber que José Luis me 
había seguido. Cuando regresé a la cabaña en la que 
estábamos parando, Malenita y él habían desaparecido... 
Yo no manejaba el dinero, así que de repente estaba sola en 
un lugar desconocido. Tardé un mes en juntar lo suficiente 
para poder regresar. José Luis ya había efectuado una 
denuncia en mi contra, por abandono del hogar, y se 
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negaba a permitirme que viera a la niña. Yo estaba tan 
alterada, que comencé a consumir píldoras para dormir y 
tranquilizantes. Una mañana llegó una asistente social a la 
pensión donde me alojaba, y como estaba todavía bajo los 
efectos de la medicación, creyó que me encontraba 
alcoholizada. Y sin dinero para abogados, no me fue fácil 
defenderme. 

Carolina recordó lo que solía decir Nicolás: “en este 
país puedes lograr justicia. Siempre y cuando puedas 
pagar el mejor abogado”. 

Aquella muchacha parecía digna de confianza. Y la 
historia que contaba de José Luis era más que creíble...  

Entonces, ¿cómo proceder? 

*         *         * 

 

Nicolás odiaba cuando la buena de Dorita llegaba a su 
oficina. Y últimamente Victoria la enviaba cada vez con 
más frecuencia. 

La dama era tan encantadora, como chismosa y 
confianzuda. Y como lo había conocido desde pequeño, 
recién llegado a la ciudad, se creía con todo el derecho de 
tratarlo con condescendencia, como si todavía fuera aquel 
muchachito asustado. 

Sí, eso lo molestaba. 
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Pero lo que realmente lo sacaba de quicio era que se 
instalara durante horas en la oficina, contándole acerca de 
su “ex”. Y no era que Nicolás no sintiera una cierta 
curiosidad por la vida actual de Agustina, sino que le 
fastidiaba pensar que, de regreso a las industrias Ferrari, era 
su antigua secretaria la que recibía los chismes más 
candentes. 

―Escucha Dorita, no tienes necesidad de esperar a que 
acabe de firmar estos papeles. Ni bien termine se los envío 
a Victoria con un cadete. 

―¡Qué va, muchacho! Si me encanta verte trabajar. 
¡Estás tan crecido! Todavía recuerdo el día que te tomaste 
por error el whisky que había dejado Don Aldo. 
¿Recuerdas?... ¡No parabas de toser! ¡Escupiste a todos los 
gerentes! 

Sí, Nicolás lo recordaba. Esa, y todas las demás 
anécdotas vergonzosas que a aquella dama le encantaba 
repetir una y otra vez delante de todo el mundo, (no fuera 
que alguien las olvidara). 

―¡Cuántas carpetas! ¿Todos estos juicios llevas? ¡Quién 
iba a decir que te convertirías en un abogado tan 
importante! Yo siempre le digo a Agustina... 

¡Otra vez! 

―¡Bah!, le decía. Porque desde hace unos meses que 
Victoria la ha mandado a trabajar a las oficinas del centro. 
¡Pobre chica! Últimamente se la veía bastante mal. Gritaba 



 

 

506 | Volver a Empezar 

por cualquier cosa. Para mi que eran esas pastillas que 
tomaba todo el tiempo. Para adelgazar decía que eran. Pero, 
¿para qué? ¿Cuál era la necesidad? Si la niña ya parecía 
uno de esos palillos para escarbar los dientes, ¡tan flaquita! 
Qué quieres que te diga, para mi que Agustina se echó a 
perder luego de que rompieran. Por más que te enojes, y me 
pongas esa cara de disgusto, ustedes estaban hechos el uno 
para el otro. ¡Tan linda pareja!... Lástima que la dejaras por 
la otra. Nunca me la presentaste, pero Agustina me contó 
que no era nada linda, y que incluso tenía las piernas muy 
gordas. ¿Era tu sirvienta, no? Hiciste mal en meterte con 
ese tipo de gente. Estas “cabecitas negras” lo único que 
buscan es... 

―¿Podemos dejar de hablar, Dorita? Tengo mucho 
trabajo. 

―Como gustes, querido. No es mi intención distraerte. 

Dorita calló, y en su interior Nicolás comenzó la cuenta 
regresiva: tres, dos, uno... 

―Es que no me gusta verte solo. Sabes que te quiero 
como un hijo. Claro que ya me contaron que estás saliendo 
con la hija de Mendizábal. No hay secretos para mi. Pero 
esa tampoco te conviene, porque... 

―Ya terminé. ¿Todavía falta que te firme algo, Dorita, o 
ya puedes irte? 

―Creo que está todo... Ah, no. Ha quedado esta 
carpeta.... 
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La dama leyó con dificultad. 

―... “Josefina Ríos, contra José Luis Pelufo, sobre 
tenencia”... ¿José Luis Pelufo? ¡Cómo me suena ese 
nombre! 

―¡Esta Victoria!... Como si me faltara trabajo, siempre 
pidiendo favores. Cree que puedo mantener el estudio sin 
cobrar. 

―¿Lo haces gratis? 

―Tu jefa quiere ganarse el cielo a costa de convertir mi 
vida en un infierno. Y esto de la tenencia... Los tribunales 
de familia son malos y lentos. Y cuando un juez decide 
quitarle la custodia a uno de los padres, no es nada fácil 
revertirlo. Y no entiendo por qué tengo que meterme en 
semejante complicación. 

La vieja Dorita no escuchaba la protesta de Nicolás, 
abstraída como estaba en tratar de hacer memoria. Y es que 
no podía soportar cuando algún dato se escapaba de su 
atiborrada mente. Para una mujer como aquella, experta en 
realidades ajenas, el olvido era una cuestión de honor. 

―José Luis  Pelufo... José Luis Pelufo... ¡Ah! ¡Ya sé 
quién es!... ¡Claro que lo conozco!... Es ese tipo 
insoportable que se quedó una mañana completa en la 
oficina, tratando de que Victoria lo atendiera.... Es el novio 
de la directora de la guardería. ¡Qué linda chica! Uno no se 
puede explicar como pudo meterse con semejante bicho... 
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¡Y con esa sonrisa que tiene!... Entonces, debe ser su 
expediente... Déjame mirar... 

―Los expedientes son secretos, Dorita. ¡No insistas! 

¡Vieja chismosa! 

―No... Yo decía, nomás... ¿Así que el juez le quitó la 
tenencia de los niños al tipo ese?...  

Era evidente que aquella dama no iba a dejar las cosas 
así. Sería mejor tirarle un hueso para que dejara de 
molestarlo, pensó Nicolás. 

―Sólo es una niña, y se la han quitado a la madre. 

―¡¿A la madre?!... ¿A la directora de la guardería? ¿Y 
por qué haría eso un juez? 

―¿De qué guardería me hablas? 

―¡La de la empresa! 

―¿Qué empresa? 

―Ay, Nicolás..., ¡¿qué empresa va a ser?! “Calzados 
Deportivos Ferrari” Es casi imposible que no la hayas visto 
–insistió la dama, feliz de poder dar una primicia―. Ocupa 
todo el segundo piso, donde antes estaba “Teñidos”. Como 
ahora todo eso se terceriza, el lugar estaba vacío. 

―¡Qué raro! Victoria no me comentó nada. Y, además, 
nunca la vi. 
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―Porque la guardería cierra a las seis, y tú siempre 
llegas después de las ocho. ¡La gente está encantada! Si 
hasta yo misma le insistí a la tonta de mi hija para que lleve 
allí a Timoteo. Timoteo es mi nieto... ¿Puedes creer 
semejante nombre? Pero como el padre se llama así, 
decidió hacerle pagar las culpas al chico. Como sea, no 
quiero irme de la cuestión, mi hija insiste en no llevarlo, 
porque el niño tiene ya ocho años ¡Ocho años! Me lo dice 
como si fuera un gran doctor. Con ocho añitos todavía está 
en edad de jugar. ¡Y todos adoran a la directora del 
jardín!... A la maestra esa negrita no, ¡pero a la directora! 
¡Si vieras como los pone en vereda! Ah, sí... Porque con 
ella mucho juego, pero también rigor. Si hasta el hijo de 
Lupita que, pobrecito, salió a la madre, y no sabe obedecer, 
la sigue como corderito. ¡Es increíble! Sonríe un poco, 
habla con ese tonito dulce, y... ¡listo!... Sí, esa directora es 
maravillosa. 

Nicolás suspiró. ¡Qué diablos le interesaba a él la 
directora del jardín! ¿Cuándo iba a parar de hablar esa 
mujer? 

―¡Qué lástima, pobre muchacha! Con lo buena que es 
con los niños, y le han quitado la tenencia de su propia 
hija... 

―¿Josefina Ríos es la directora de la que hablas? 

―Sí... Josefina Ríos... Morochita, de ojos grandes... 
Hermosa muchacha... Y es que yo dije cuando vi al tipo: 
“esta muchacha merece algo mejor”. Pero es como dice el 
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refrán: la suerte de la fea... ¡Pobre! Y ahora, ¡cómo va a 
sufrir la niñita cuando el juez las separe! Y es que, durante 
los descansos, siempre la tiene pegada a sus faldas. 

―¿Cómo? ¿La niña va a la guardería con ella? 

―¡Claro! 

―Pero según el expediente sólo puede verla con una 
asistente social delante... ¿Cómo es posible entonces? 

―Ah, no sé... Pero es ella la que la trajo, y es la hija, 
porque le dice “mamá”. 

―¿Estás segura que esa mujer es Josefina Ríos? Porque 
si es así, y contradijo la orden del juez, nos vamos a ver en 
un lindo problema. 

―¡Claro que estoy segura! ¿Cuándo me equivoco yo? 
¡Josefina Ríos! No se puede confundir a alguien con esa 
sonrisa.  

―Bueno, Dorita.... Esto ha sido lo último. Llévale todo 
a Victoria cuanto antes. Es muy urgente, y no debes perder 
más tiempo aquí charlando. 

―Pero... 

―¡Muy urgente! 

―Bueno, tú sabes que no quiero molestarte... Es sólo 
que no puedo sacar de mi cabeza a esa pobre niña. 

―¿A quién? –preguntó el otro sin mirarla, de nuevo 
enfrascado en sus papeles. 
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―A la directora del jardín. A Carolina. 

Nicolás levantó la cabeza, electrizado. 

―¿Carolina? ¿Has dicho Carolina? 

―Sí. La directora del jardín. La novia del pedante. La 
madre de la niña... Josefina Ríos. 

―Me pareció escuchar que la llamabas Carolina. 

―No. Josefina. 

―Bueno, se hace tarde. Mejor te vas. 

Ensimismada en sus pensamientos, la dama se dirigió a 
la puerta. Como decía su hija, estaba perdiendo la memoria. 
Porque ahora que Nicolás lo había dicho... 

Por fin Nicolás quedó solo. No muy feliz, pero al menos 
tranquilo. 

Pero su calma apenas duró unos minutos. La puerta de la 
oficina no tardó en abrirse de un golpe, para dar paso a una 
Dorita triunfante. 

―¡No! ¡Qué idiota! La directora del jardín no se llama 
Josefina Ríos... ¡Se llama Carolina Castro!... ¡Ya decía yo! 

*         *         * 
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Carolina se agachó para recoger los últimos juguetes. 
Claro que no era su tarea, pero le gustaba ser ella misma la 
que adornara la salita para el día siguiente. Cada mañana 
los niños se complacían al descubrir al monito asomando 
por la ventana, o colgado del pizarrón, mientras la muñeca 
se sentaba en una de las sillitas, o simplemente tomaba el te 
junto al oso, estrenando vestido y sombrero. La joven había 
elegido todos y cada uno de los objetos que había allí, y 
que hacían las delicias de sus alumnos. 

Amaba ese lugar, y quizás por eso se resistía cada tarde a 
volver a casa. Pero en particular aquel día no quería 
regresar. Prefería darles tiempo a Malena y Josefina para 
reencontrarse lejos de miradas ajenas, (más allá de la de la 
asistente social asignada).  

En efecto, ahora que la investigación ordenada por 
Victoria había confirmado la historia de la muchacha, era 
bueno que madre e hija volvieran a habituarse a estar 
juntas. Nicolás se iba a hacer cargo de los aspectos legales, 
y si Nicolás se ocupaba, sin duda iba a lograr reunirlas para 
siempre. Él podía lograr todo lo que se proponía. 

Carolina suspiró. Mejor pensaba en trabajo. Mejor se 
arrancaba el corazón, y pensaba en otra cosa. 

Por unos segundos jugueteó con la pelota que tenía en la 
mano. Pero luego la dejó caer. 

¡Si fuera así de fácil soltar los recuerdos! 
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Se agachó para enlazar la pequeña taza de te en las 
manos de la muñeca. 

Y entonces lo sintió. 

La pelota, golpeando su espalda. 

Se dio vuelta sin entender, y... 

Como salido de su corazón, la figura a contraluz de 
Nicolás la observaba, desafiante. 

―¿Qué tan buena eres para jugar a esto? 

Indefenso, el cuerpo de la joven se dejó acariciar por 
aquella voz que la penetraba con dulzura. Y por un instante 
pudo experimentar el frenesí de la pasión, recorriéndola. 

Tardó un eterno segundo en reponerse. 

No podía... No debía... No se suponía que... 

―Por favor –fue lo único que pudo articular. 

Y entonces Nicolás comenzó a aproximarse. A hacerla 
estremecer con cada uno de sus pasos, preludio de aquella 
cercanía tantas veces añorada. 

―Por favor –volvió a implorar. 

Pero él no quería..., (¿por qué mentir?),  no podía 
detenerse. 

Y ya estaba a punto de estrecharla entre sus brazos, 
cuando la voz gangosa de Dorita lo obligó a retroceder. 
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―¿Ya la encontraste?... ¡Y yo que iba a presentarlos! Te 
dije Nicolás... Se llama Carolina Castro... No, si a mi no se 
me escapa nada... 

―Me voy... –se apuró a decir Carolina, soltándose 
torpemente del influjo de aquel hombre que no sólo 
deseaba, sino que también amaba con tanta intensidad. 

―Tenemos que hablar, Carolina –intentó detenerla él. 

―Es demasiado tarde. Lamento que vinieras hasta aquí, 
pero mi tiempo se ha acabado. 

Confundida, Dorita la observó correr hasta el elevador, 
sin mirar atrás. 

―¿Has visto eso, Nicolás? ¿Era mi imaginación, o 
estaba llorando? –preguntó conmocionada. 

Pero aquel muchachito tímido que había visto crecer no 
le respondió, ocupado como estaba en ocultar sus propias 
lágrimas. 

*         *         * 

 

―¡¿Por qué nunca me dijiste que trabajaba aquí?! 

Victoria observó a su amigo, que acababa de irrumpir en 
su oficina hecho una tromba, y se apuró a sentarse en su 
cómodo sillón. Aquello iba a ser largo. 

―Hola, Nicolás.... Yo también te he extrañado. 
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―¡¿Por qué no me lo dijiste?! ¿Qué clase de juego 
sádico es este? 

―Fue la condición que puso Carolina para aceptar el 
trabajo, lo lamento. Y además, por lo que he sabido, Juanita 
y tú ya han comprado un departamento para... 

―¡Al diablo Juanita! ¡Quiero a Carolina, y tú lo sabes 
mejor que nadie! 

―¿Y qué hay de esa revelación que tuviste en lo de tu 
psicóloga? 

―Eso era cuando creía que ella era feliz con otro. Pero 
ahora que sé que el tipo es un canalla... 

―¿Cómo lo sabes? 

―Dorita me contó que se trata del fulano del juicio por 
tenencia. 

―¡Dorita! ¡Cuándo no! Radio pasillo. 

―Como sea, no quiero a ese monstruo cerca de ella. 

―¿No lo quieres? ¿Tú no lo quieres?... ¿Entonces, a 
quién? ¿A ti? 

―¿Por qué no? 

―Te recuerdo que Carolina eligió libremente huir de tu 
lado. 

―Sí... Y todavía no termino de entender la razón.... ¡Sé 
que me quiere! 
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―Ella dice que tú conoces perfectamente el motivo de 
su partida. Y yo le creo. 

Nicolás agachó la cabeza. 

―La hermana mencionó algo... 

―¿A qué te refieres? 

―Al parecer Carolina confundió mi silencio por la 
pérdida del bebé con indiferencia. 

―¡Qué raro! Fallas de comunicación entre ustedes dos, 
¿por qué será? 

―¡Pero tú sabes que eso es falso! 

―Yo no importo en esta historia. Odio la gente que 
habla de sus problemas con todo el mundo, menos con 
quien puede solucionarlos. 

―La fui a buscar a la guardería para hablar, y se escapó. 
Luego la seguí varias cuadras, pero fue inútil. No pude 
convencerla de que me escuchara. 

―¡Te dije! No quiere saber nada contigo. No sé lo que 
le has dicho, pero fue muy malo. 

Nicolás se entristeció. Sí, le había dicho muchas cosas 
malas a lo largo de su convivencia, pero, peor aún, fueron 
todas las cosas buenas que había callado. 

―¿Cuándo vas a darte por vencido? 

Su amigo no dudó. 
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―Cuando la vea con uno que pueda hacerla feliz. De lo 
contrario voy a seguir insistiendo. 

Victoria se arrellanó un poco más. 

Conociendo a Carolina, y su poca habilidad para elegir 
buenos hombres, (o retenerlos), quizás tal maravilla no 
ocurriera jamás. 

Sí, eso iba para largo. 

*         *         * 

 

―¡Oye!... ¡Tú!... ¿Cuál era tu nombre?... ¡Escucha!... 
Tú, la novia de Nicolás.... 

Carolina se detuvo abruptamente. No solían seguirla 
tipos tan increíbles como aquel, pero tampoco estaba de 
ánimo para ligar a nadie. Sin embargo, ese bombón había 
pronunciado las palabras mágicas. 

―Perdón, ¿te conozco? 

―Soy Fernando Aguirre, amigo de Nicolás, y uno de los 
doctores que te atendió en la clínica cuando caíste por las 
escaleras. 

―Disculpa, no puedo recordarte. Todo estaba muy 
borroso entonces. 

―Lo entiendo. La verdad es que debe ser una de las 
peores cosas que pueda ocurrir. 
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―Al menos para mi. 

―Sí... Me imagino, porque vi el efecto que tuvo en 
Nicolás. Yo estaba allí cuando recibió la noticia. Pocas 
veces he visto derrumbarse a un hombre de esa forma... Y 
eso que me dedico a la cardiología. 

―¿A qué te refieres? 

Fernando la miró sorprendido. ¿No era evidente? 

Carolina, en cambio, dudó de aquel encuentro. 

―¿Te ha enviado él a hablarme? 

―¿Quién? 

―Nicolás... ¿Te ha enviado él? 

―¿Por qué iba a hacerlo?... No. Después de esa 
oportunidad en la clínica no hemos vuelto a vernos. 
Disculpa, no debí traerte tan malos recuerdos. Fue un 
comentario estúpido, y lamento haberlo hecho. Es que cada 
vez que veo la marca que dejó en la pared... 

―¿Qué marca? 

―Por el puñetazo que dio cuando... ¿No te dijo nada? 
Tuvimos que enyesarlo. 

De la oscura niebla que ocultaba esa parte tan dolorosa 
de su vida, surgió la imagen de Nicolás con una mano 
vendada. 

―Me dijo que se había caído. 
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―Lo entiendo... Es probable que no haya querido 
lastimarte aún más con sus propios sentimientos. No debí 
contártelo. Ha sido una idiotez de mi parte. 

Carolina se quedó en silencio, y Fernando aprovechó 
para echarle una segunda mirada. ¡Sí que estaba buena! 
¡Nicolás no era ningún idiota! 

―¿Sabes? –se vio en la obligación de explicar la 
muchacha, al verlo todavía parado allí―, luego de eso, él y 
yo rompimos. 

Corrección: Nicolás era un idiota hecho y derecho. La 
muchacha era una dulzurita, y tenia un cuerpo sensual. Con 
curvas donde debía tenerlas. Como una de esas mujeres de 
antes, cuando la anorexia sólo se reservaba a los dementes. 

Ahora lamentaba haber sido tan brusco al iniciar la 
charla. “No debiera haber hablado de lo de la clínica”, se 
reprochó. 

Torpemente intentó remediarlo. 

―Lamento escuchar eso –mintió―. Espero que no sea... 

―Es definitivo. 

¡Qué bien!  

Y ahora que lo pensaba, ¿no le había mencionado 
Victoria que su amigo estaba saliendo con Juanita 
Mendizábal?  

Siendo así... 
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―Inicio mi guardia recién a las ocho. ¿No quieres 
acompañarme a tomar algo, así charlamos, y me cuentas 
como marcha tu recuperación? 

Carolina dudó. Aquello sonaba a “levante”, y no estaba 
de ánimos. Además, si algo había aprendido, era a no 
fijarse en hombres que fueran tanto mejor que ella. Uno 
podía entrar y salir de una relación con un tipo como José 
Luis cuantas veces hiciera falta, pero arrancar de su 
corazón a alguien como su antiguo novio era tan doloroso, 
como imposible. 

―No puedo, gracias. Me están esperando en casa –
mintió. (En realidad Malenita estaba con su madre y una 
asistente social, tomando el te en un barcito cercano). 

―¡Cinco minutos! De lo contrario deberás visitarme en 
la clínica. Alguien debe controlar tu recuperación, y estoy 
seguro de que hace mucho que no ves a un médico. 

―Cinco minutos –acordó ella, sin saber que esos cinco 
minutos iban a cambiar el resto de su vida. 

*         *         * 

 

―¿Miraste tu reloj? ¡Son las diez! ¿No comenzaba tu 
guardia a las ocho? 

―Te diría que lo olvidé, pero es el décimo “bip” que me 
envía el colega al que tengo que reemplazar. Como tenía mi 
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teléfono en vibrador, mi abdomen no ha parado de 
sacudirse desde hace más de dos horas. Pero la charla ha 
sido tan interesante, que bien valió la pena. Hacía tiempo 
que no me sentía tan cómodo. 

―Me pasó lo mismo. Pero no quiero distraerte más –
respondió Carolina, poniéndose de pie. 

―¡Espera! ¿No me vas a dar tu número de teléfono? 

―No estoy lista para iniciar una relación. 

―¿Ni siquiera una amistad? 

―Perdona, pensé que querías otra cosa –se disculpó 
avergonzada. 

―Quiero otra cosa. Me gustas mucho. Pero entiendo 
que necesitas tiempo, y me parece muy bien. ¡Vamos! No 
puedes negarte a darme tu teléfono... 

Carolina observó su rostro hermoso, y se dejó capturar 
por su mirada sincera. 

¿Podía negarse? 

*         *         * 

 

A pesar de que ya había roto con Juanita Mendizábal, y 
habían perdido la seña del departamento que iban a 
compartir, Nicolás estaba dispuesto a no volver nunca más 
a la casa de su padre. Al menos no hasta que lo hiciera con 
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Carolina. Aquel lugar estaba tan lleno de recuerdos, que 
dolía. 

―¿Entendió todo? –preguntó el hombre. 

―Sí, gracias. 

―¿No quiere que lo repasemos? 

―No. Entendí perfectamente. 

―¿Entonces cierra usted? 

―Hágalo usted, por favor. 

El hombre obedeció a Nicolás, y le alargó la llave que 
encerraba parte de su pasado. 

―¿La factura se la envío aquí? 

―No. Me he mudado a Recoleta. Su secretaria tiene mi 
nueva dirección. Mándela allí. 

Nicolás no esperó a que el tipo juntara sus cosas, para 
subirse a su auto nuevo, y partir de allí cuanto antes. Era el 
tercer automóvil que compraba en los pocos meses en que 
había estado lejos de Carolina. Y es que poder comandar un 
motor potente lo hacía sentir orgulloso y libre. Un pequeño 
bálsamo. 

Eran las doce del mediodía de un sábado radiante. 
Nicolás descorrió la capota de su convertible para que el 
sol borrara en él las huellas de tantas horas transcurridas en 
la oscuridad de su oficina, (y de tantas otras, en las tinieblas 
de su corazón) 
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Para cuando se dio cuenta, sin querer había llegado hasta 
la casa familiar de las hermanas Castro. Era la quinta vez 
que pasaba frente a ella en menos de una semana. Sabía 
que Carolina estaba viviendo allí. Y es que ahora conocía 
todo sobre la mujer que amaba: su lugar de residencia, el de 
su trabajo, sus horarios. Todo. Y también que, hiciera lo 
que hiciese, ella se negaba a verlo. ¡Ni Victoria había 
logrado hacerla cambiar de opinión! Y para colmo, Dorita 
le había contado que desde hacía más de una semana que 
un tal Fernando le dejaba mensajes. ¡Otro! Y de seguro se 
trataba de un infeliz como Tommy, o el monstruo de José 
Luis. Carolina, con esa exquisita sensibilidad, y su extrema 
modestia, era un verdadero imán para cuanto tipo abusivo 
circulaba por el mundo. 

Sí, todos iban tras ella. 

Incluso él mismo. 

Fuera como fuera, iba a estar atento al tal Fernando, 
hasta asegurarse que... 

Nicolás detuvo el auto en medio de la calle y, a pesar de 
las protestas de los otros conductores, se bajó de él como si 
estuviera en trance, fija la vista en algún punto remoto. 

―¡Oye! ¿Qué te ocurre? ¡Saca ese cacharro de cien mil 
dólares de aquí! ¡Los pobres también tenemos derecho a 
pasar! –gritó uno, mientras se bajaba para patear el auto. 
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Pero a Nicolás no le importó, y sólo detuvo su marcha 
cuando tuvo la confirmación de lo único de Carolina de lo 
que hubiera preferido no enterarse jamás. 

Allí estaba ella, radiante, hermosa como nunca, con 
Fernando Aguirre.  

Fernando. 

Y cuando aquel hombre perfecto comenzó a besar a su 
mujer perfecta, (la suya, y no la de él), Nicolás tuvo que dar 
vuelta la cabeza para no seguir mirando. 

―¡Dios! ¿Qué mierda más puede pasarme ahora? –gritó, 
desafiando al Cielo. 

No debiera haberlo hecho. 

Con aquella piel que lo hacía desearla con tanta 
intensidad, en carne viva, echó una segunda mirada a 
aquella pareja perfecta, tan imposible como real. 

Demasiado doloroso. 

Aturdido buscó su auto, para escapar de allí cuanto 
antes. No recordaba adonde lo había dejado, y quizás por 
eso se sorprendió al verlo estacionado en una calle lateral, 
casi adentro del bosque, bastante abollado, y sin freno de 
mano puesto. 

Volvió a blasfemar. 

―Mierda, Dios, ¿qué más? 
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Y entonces sintió el frío despiadado de un revólver sobre 
su sien. 

*         *         * 

 

Mirelle D´Arc, la aguerrida columnista de uno de los 
programas de chismes más vistos del país, se sobresaltó. 

En medio de la grabación del “especial”  que iba a ser 
transmitido en el horario central del día sábado, recibió una 
noticia impensable. Una de esas que llenaba al menos cinco 
emisiones del programa de material candente. A la gente le 
encantaban los detalles de una tragedia. Aún los más 
mínimos. O, quizás, principalmente esos, porque era los 
que revelaban la faceta más humana del artista, el “pudo 
haberle pasado a cualquiera, pobre chica”. Aunque en el 
caso de Claudia Soto, eso no era tan cierto. La niña había 
sido siempre una “come hombres”, y la desgracia había 
viajado durante todos esos años junto a ella. 

―¿Estás seguro de que fue el marido? –preguntó al 
auricular―. ¡Octavio Ruiz, idiota! ¿Qué has hecho en esa 
boda, aparte de llenarte el buche con champagne del 
bueno? El marido es el doctor Ruiz... ¿Él la mató?... 
¿Cómo que no sabes? ¿”Qué” no sabes? ¿Qué está muerta, 
o que él la mató?... ¿Golpeada?... ¿Sólo golpeada?... 
¡Maldición! Unos golpes a semejante puta no llaman la 
atención de nadie... 
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¡Chau cinco programas asegurados! 

―¿Y Ruiz dónde está? ¿Fugado?... ¿A quién dices que 
fue a buscar para matar?... 

Mirelle colgó el teléfono. ¡Vaya! Quizás todavía podía 
lograr su noticia. 

*         *         * 

 

Nicolás Expósito se dio vuelta para enfrentar el rostro de 
su atacante. 

―¡¿Tú?! 

―¿A quién esperabas, hijo de mil putas? –respondió el 
doctor Octavio Ruiz, con una mirada que, de haber estado 
Nicolás en mejor día, lo hubiera aterrado―. ¡Vamos! 
Métete en mi auto antes de que nos vean. Vamos a dar un 
paseo. 

Nicolás, no del todo conciente del peligro que lo 
acechaba, (total, lo peor ya lo acababa de vivir), trataba a 
su agresor con tono desafiante. 

―Vamos, Ruiz. A veces se pierde. Es sólo dinero... 

El hombre empujó el cañón de su arma contra el 
hermoso rostro del joven abogado, con fuerza suficiente 
como para lastimarlo. Y recién cuando Nicolás sintió aquel 
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dolor punzante sobre su piel, pudo darse cuenta de la 
gravedad de lo que estaba ocurriendo. 

―No seas idiota, Octavio. No vale la pena ir a la cárcel 
por mí... 

―No es por ti, pelotudo –le dijo, mientras lo empujaba 
al interior del auto―. Acabo de matar a golpes a Claudia 
¡Voy a pudrirme en la cárcel, pero la muy maldita va a 
pudrirse en el infierno! 

―¡¿Mataste a Claudia?! ¡¿Estás loco?! ¡Era sólo dinero! 
–se ofuscó Nicolás, olvidando lo precario de su situación. 

―No repitas eso...  

Octavio Ruiz, todavía con el revólver en la mano, 
comenzó a llorar sobre el volante de su lujoso auto 
importado―. ¡Me importa una mierda el dinero! ¡Yo la 
quería, ¿puedes entenderlo?! 

Sí, podía. 

―La quería... –continuó el otro, transido de dolor―. Y 
cuando nos casamos, pensé que ella también me quería a 
mí. ¡Pero fue una trampa! ¡Una puta trampa, urdida por un 
puto abogado como tú, que no vale la pena que siga 
viviendo!... ¡Me cago en ti, Expósito! 

Y diciendo esto, el otrora honorable doctor Ruiz, 
descerrajó el último tiro de aquella arma anónima que un 
cliente le había entregado. 
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Un tiro que selló para siempre el destino de Nicolás 
Expósito, y que sirvió para poner un punto final a su 
historia de amor. 

*         *         * 

 

“¿Se puede ser más feliz?” 

“No”, se respondió Carolina, de regreso a casa. 

Y esta vez no era mentira. 

Después de tanto dolor, al fin tenía una tregua. Se sentía 
liviana, como si se hubiera liberado de un peso. 

Era increíble pensar que alguien como Fernando Aguirre 
se pudiera fijar en ella.  

Nunca antes había conocido a alguien así de perfecto. Y 
no sólo por su porte varonil y bien plantado. No. Él lo tenía 
todo. Dulce, divertido, sensible, era encantador escucharlo 
hablar de sus padres o su hermana. Alguien como él, 
nacido en el seno de una familia amorosa, era un verdadero 
ejemplo del tipo de educación que sólo el respeto podía 
lograr. 

Carolina cruzó la calle, en busca de sombra. Le 
encantaba caminar bajo la protección de los árboles, y 
adoraba su olor. Claro que desconocía sus nombres, y no 
podía distinguir las hojas de uno de las del otro, (por algo 
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había crecido en una ciudad), pero su sola proximidad 
servía para calmarla. 

Como la dulce proximidad de Fernando. 

No había visto venir el beso. Pero de haberlo adivinado, 
tampoco hubiera tenido el valor de impedirlo. Así era 
ella.... 

No, no se podía ser más feliz. 

Algo que se movía entre las hojas llamó su atención. Por 
un momento se puso en guardia, (como hubiera hecho 
cualquier argentino por aquellos días, signados por la 
inseguridad), pero luego se relajó. Lo que fuera, estaba al 
ras del suelo. ¿Un gatito, quizás?  

Con curiosidad rebuscó entre la mata. 

Y entonces lo vio. 

Era un cadáver. 

―¡Auxilio! –comenzó a gritar, mientras se acercaba con 
cautela―. ¡Venga alguien! 

Llegó hasta aquel bulto sanguinolento, y se arrodilló 
frente a él. 

Y entonces lo vio. 

No era un cadáver. Era Nicolás. Y estaba muerto. 

*         *         * 
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Cuando el sol hacía su aparición triunfante un día sábado 
en la ciudad, todos sus habitantes salían a la calle a 
festejarlo. Los porteños, criados a fuerza de pelota y 
vereda, no se terminaban de resignar a los pequeños 
espacios que ahora les tocaba habitar. Añoraban las calles 
tranquilas y seguras. Por eso, ni bien el sol pegaba de lleno, 
y el trabajo no encarcelaba, se dedicaban a inundar plazas, 
parques y paseos. En un día glorioso como aquel, por todas 
partes había multitudes bulliciosas. Pelotas, termos, mates, 
perros y niños, (muchos niños, como buen país 
latinoamericano). Pero justo allí, adonde estaba Carolina 
sosteniendo el cuerpo de aquel hombre que amaba, justo 
allí, en aquel día glorioso, no había nadie. 

Estaba sola. 

Durante un tiempo eterno, circunscripto en unos pocos 
minutos, se dedicó a acunar a aquel ser que había tenido 
adentro suyo tantas veces. Ya no encontraba fuerzas para 
gritar. Sólo podía repetir su nombre, llorando despacio. 

―No llores... Ya estoy bien... –susurró Nicolás, 
abriendo sus hermosos ojos color caramelo, por entre la 
sangre que cubría su rostro. 

El corazón de la muchacha se sacudió de puro gozo. 

―¡Estás vivo! ¡Estás bien!... ¡Gracias, Dios mío! 
¡Gracias!... –repetía, sin dejar de abrazarlo, a pesar de la 
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sangre que lo cubría, y que estaba comenzando a manchar 
también su delicado vestido de lino blanco. 

En medio del dolor que azotaba su cuerpo, Nicolás se 
dejó inundar por aquel sentimiento que lo iluminaba. 

¡Todavía lo quería! 

¡Ahora sí valía la pena continuar viviendo! 

Miles de preguntas surgieron de labios de la muchacha. 

―¿Estás bien? ¿Tienes dolor? ¿Sientes frío? ¿Puedes 
incorporarte? 

Y para todas ellas, él tuvo una única respuesta. 

―Te amo. 

Y fue esa insistencia la que la convenció de que Nicolás 
no corría un peligro inminente. 

Ella, en cambio, sí. 

―Dame tu teléfono celular para que pueda llamar una 
ambulancia. 

―No... No la necesito. 

―Has perdido demasiada sangre, y... 

―Por favor. No quiero circo. Lo que me ocurrió me lo 
merezco. “Todo” lo que me ocurrió –concluyó, mientras 
clavaba en ella esa mirada capaz de enloquecerla. 

Pero no quería enloquecer. 
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No después de esa tarde con Fernando. 

―¿Qué te ha ocurrido? –balbuceó ella para distraerse. 

―Creo que algo me golpeó la frente. 

Con cuidado Carolina apartó ese cabello suave, que 
había acariciado tantas veces, y se horrorizó. 

―¡Tienes un vidrio clavado allí! 

―Pude esquivar el tiro, pero una esquirla debió... 

Nicolás pegó un grito de dolor que la hizo estremecer. 

―¡Auxilio! –comenzó a llamar, ofuscada. 

Y esta vez alguien se aproximó. Intentando taconear 
fuerte en el suelo húmedo, una jovencita de no más de 
veinte años, vestida de policía, (casi se podía decir que 
disfrazada, por la cara de horror que acompañaba el 
uniforme), se les aproximó. 

―¿Qué ha ocurrido aquí? –preguntó simulando fiereza, 
mientras sus ojos se revoleaban de asco al ver tanta sangre. 
(¡Y eso que todavía no había notado el vidrio!) 

―Está herido. ¿Puede llamar a una ambulancia? 

―No ha ocurrido nada, oficial –la contradijo Nicolás 
desde su incómoda situación, en un murmullo―. Siga su 
camino. 

―¿Qué es esto? –preguntó la niña horrorizada― 
¿Herida punzo cortante, producida por arma blanca? –
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concluyó, llevándose en un gesto tímido la mano al cinto, 
en busca del arma reglamentaria. 

―¡No! Me clavé un vidrio. 

―¿Puede llamar a una ambulancia, por favor? –insistió 
Carolina. 

La pobre muchachita no sabía qué hacer primero: si 
auxiliar al caído, ponerse a resguardo del presunto agresor, 
o simplemente vomitar. 

Y por fin fue su propia naturaleza frágil la que decidió... 
A un costado de los árboles. 

―Perdón... –se excusó luego―. Soy nueva, y ese 
vidrio... 

Carolina, que dudaba entre socorrer primero a la niña o a 
Nicolás, decidió inclinarse por lo que le indicaba su 
corazón. 

Aquel hombre la había lastimado mucho, pero todavía lo 
amaba con tanta intensidad como para protegerlo más allá 
de toda lógica. (Lógica que le decía de huir cuanto antes, 
lejos de su embrujo arrebatador, y de dejarlo, sin más, en 
manos de aquella novata) 

―Por favor, oficial, pida ambulancia. No tiene 
necesidad de permanecer aqui. Yo voy a quedarme junto a 
él. 

―Pero mi deber como oficial... 
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―Usted pida ambulancia, y cuando llegue se acerca. 

La policía accedió, en contra de todo lo que marcaban 
sus manuales. 

De haber sido Carolina la victimaria, su alejamiento le 
daba tiempo más que suficiente como para finiquitar su 
labor. 

La joven oficial lo sabía, pero, ¡qué remedio!. La sangre 
la impresionaba demasiado. 

Custodiados a la distancia, otra vez se produjo entre los 
dos ese vértigo de la intimidad al cual Carolina tanto le 
temía. Por unos minutos, perdida en los ojos claros de él, se 
dejó acariciar mansamente. Pero luego se sobrepuso, e 
intentó llenar aquel vacío de razón con palabras. 

―¿Qué te ha ocurrido? ¿Cómo llegó este vidrio a tu 
frente? 

―Ese vidrio me ha salvado la vida. Un idiota me 
disparó, pero pude esquivar el tiro. Como el tipo vio toda la 
sangre, pensó que me había dado. Me hice el muerto y 
esperé. Durante un rato estuvo dando vueltas en el auto, 
pero luego me arrojó aquí... No sé, debo haber golpeado 
con algo al caer, porque lo siguiente que recuerdo es 
haberte escuchado llorar... ¿Me quieres todavía? 

Carolina se ruborizó. 

―¿Pero quién te odia tanto como para querer matarte? –
preguntó, mientras el corazón le golpeteaba con fuerza. 
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―Octavio Ruiz... Y tú. Tu indiferencia me está 
matando. 

La mano de Nicolás se deslizó lentamente de la cara de 
la muchacha hasta su escote. Con dulzura comenzó a 
acariciar aquellos pechos en los que tantas veces había 
reposado su cabeza. 

Carolina se dejó inundar por aquel contacto tan deseado, 
y cerró los ojos, en un gesto de entrega total. Y sólo como 
para pensar en otra cosa, preguntó. 

―¿Y quién es Octavio Ruiz? 

―El marido de Claudia Soto, la modelo. 

La joven pareció despertar de un sueño y, electrizada, 
retiró la mano de él y tomó distancia. 

Nicolás la observó sin entender. 

―El juez ha fallado que debe indemnizar a Claudia por 
daño psicológico y moral. Pero eso no justifica... 

Desde una nebulosa le pareció recordar algo así como 
que el otro le había confesado haber matado a su mujer, 
pero... 

El chillido de la ambulancia pública interrumpió sus 
pensamientos. Y luego todo se convirtió en una 
acompasada coreografía de enfermeros a su alrededor. 
Después vino el viaje a toda marcha, y la mano de él, 
aprisionando el corazón de ella con cada caricia. 
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―Ya está... Aquí lo pude sacar... ¡Mire que tamaño! Le 
va a quedar una linda cicatriz... 

El viejo doctor mostraba el vidrio con orgullo, como si 
se tratara de un trofeo. 

―Sí... Una cicatriz aquí, justo sobre la otra... ¿Siempre 
se lastima en la frente? 

―La primera fue a fines del año pasado, cuando explotó 
mi departamento por una pérdida de gas. 

―¡Mire! –instó a Carolina―. Mire, con esta y la otra, le 
va a quedar una cruz en medio de la frente. Por un tiempo 
tendrá que soportarla. Después, cuando tenga mis años, va 
a poder estirarse las arrugas, y hacerla desaparecer. 

―No me interesa borrarla –se apuró a decir Nicolás―. 
Gracias a la primera herida conocí a la mujer que amo. Y 
por la segunda, la pude recuperar. 

Carolina lo miró con cierto disgusto.  

No. No era tan fácil. 

―¿Pero ustedes qué hacen?  ¿Juegan de noche con 
cuchillos? Ahora que la miro, la señorita tiene la misma 
cicatriz, casi en el mismo lugar. 

Malos recuerdos. 

Mejor cambiar de tema. 

―¿Los demás estudios dieron bien? –se preocupó 
Carolina. 
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―Sí. La marca de la mejilla se va a ir deshinchando con 
el tiempo, y el golpe en la sien izquierda va a ponerle la 
cara de todos los colores, pero el resto está bien. Igual, lo 
mejor son doce horas de reposo, y cuarenta y ocho de 
observación, por el desmayo. 

―¿Y toda la sangre que perdió? 

―Es un hombre fuerte y sano. No va a tener problemas. 

El doctor no pudo decir más. A la guardia acababa de 
llegar un “motoquero” atropellado por un camión. Un 
joven que usaba su motocicleta para ganarse la vida, sin 
darse cuenta que, en el apuro, también podía perderla. 

Todos, incluso el anciano, corrieron tras la camilla, 
olvidando a Nicolás y Carolina, que volvieron a quedar 
solos. 

―¿A quién quieres que llame para que te lleve a casa? –
le preguntó ella, como si fueran extraños. 

Nicolás no dudó: ―A ti. 

―Por favor... Esto que ha ocurrido no cambia en nada 
las cosas entre nosotros. 

―Nada puede cambiarlas. 

―¡Nicolás! –suplicó. 

Fue inútil. Él comenzaba a acariciarla, (a subyugarla con 
sus manos). 

―Está bien. Te llevaré a tu casa. 
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―A nuestra casa. 

―Te llevaré a tu casa, y después voy a llamar a Victoria 
para contarle lo que ha ocurrido. 

―Quiero que te quedes conmigo. 

―Tú quieres muchas cosas, Nicolás. Lo quieres todo. Y 
a veces no se puede. Yo, en cambio... 

―Tú lo quieres a Fernando Aguirre.  

La muchacha se sorprendió. 

―¿Quién te lo ha dicho? 

―Los vi besarse. 

“Sí, aquel beso..”, evocó Carolina. Y recordó la placidez 
de aquel momento que iba a atesorar para siempre en su 
corazón. 

―¿Y entonces? 

―¿Qué? 

―¿Lo amas? 

Carolina hizo una breve pausa antes de responder. 

―Fernando me ha hecho esta tarde muy feliz. Gracias a 
ti había perdido la fe en los hombres. Creía que eran todos 
iguales, y que iba a tener que elegir entre quedarme 
contigo, y ser muy infeliz, o conformarme con cualquiera 
que me ayudara a sentirme un poco menos sola. Fernando, 
en cambio, me ha dado otra opción. Una hermosa opción. 
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La de la esperanza. La de transitar el camino junto a 
alguien que te respeta, y en quien puedes confiar. 

Nicolás agachó la cabeza, entristecido, y se mantuvo en 
silencio durante todo el viaje a casa. 

Y no fue sino hasta que la puerta de entrada se cerró, que 
volvió a dirigirle la palabra. 

―Fue muy conmovedor lo que dijiste de Fernando. 
Hablaste de ilusiones, de respeto, de confianza. Pero nunca 
mencionaste la palabra amor. ¿Lo amas? 

―Estás todo manchado de sangre. Si quieres tomar un 
baño, te espero hasta que salgas, y  luego me voy. Me 
gustaría dejarte en la cama. 

―Me gustaría que te quedaras en la cama conmigo. 

El cuerpo de ella reclamó de inmediato, y su sexo 
comenzó a humedecerse. 

Pero tuvo la fuerza necesaria para ocultar sus verdaderos 
sentimientos. 

―Si sigues así, me voy. 

Sin discutir, él acepto la ayuda de la muchacha para 
llegar al baño amplio y espacioso de la planta baja. Por 
unos minutos Carolina se quedó tras la puerta, montando 
guardia. Pero cuando escuchó el sonido de la lluvia, se 
sintió en libertad de recorrer la sala. 

Fue un error. 
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Cada objeto evocaba un pedazo de la felicidad que 
habían construido allí paso a paso. Cada lugar le recordaba 
parte de su desdicha. 

En pocos minutos el grifo se cerró.  

“Tengo que irme de aquí cuanto antes”, se dijo, 
conciente del peligro. 

No podía volver a caer bajo su influjo. Ahora estaba 
Fernando para protegerla. Y entre ellos había un pacto. Un 
pacto sellado con un beso. Un beso dulce. El de dos que 
saben que aman a algún otro que los lastima, y buscan 
refugio en su mutua compañía. Se había sentido tan plena 
aquella tarde... Por primera vez desde lo de Nicolás se 
había permitido confiar en un hombre. Un buen hombre. Y 
por eso habían hecho aquella promesa sellada con un beso: 
hasta que llegara el amor, cada uno iba a poder contar con 
el otro para no recaer en una relación dañina. 

Y aquella con Nicolás era la peor de las relaciones.  
Aquella era... 

Aquella era la figura de Nicolás, el hombre que le había 
enseñado el placer, envuelto en una toalla, como lo había 
visto esa mañana, cuando eran dos extraños. 

Todavía lo eran... 

¿Por qué era tan hermoso? ¿Por qué sus músculos firmes 
tenían que contornear su figura varonil? ¿Por qué su 
cabello mojado caía de esa manera sobre su rostro de 
ángel? 
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Lástima que no lo fuera.  

Antes bien, era un verdadero demonio. Y otra vez quería 
tentarla con aquel sexo poderoso que la hacía estremecer. 

―Se hace tarde. ¿Quieres que antes de irme te 
acompañe escalera arriba, para que puedas acostarte? 

―Quiero que no te vayas. 

―Adiós, Nicolás. No tengo fuerzas para sufrir más... 

Y con paso resuelto se dirigió a la puerta principal. Pero 
un “clic” agudo, que parecía surgir de todas partes, la hizo 
retroceder. 

―¿Qué fue eso? 

―La alarma. He hecho poner una alarma perimetral. 
Cualquiera que se aproxime a una puerta o una ventana la 
hace disparar. Y bastará que suene para que llegue la 
policía y se arme un escándalo. ¿Cómo vas a hacer para 
explicarle a Fernando que estabas conmigo, y que yo estaba 
desnudo? 

―¿Crees que con eso me vas a detener? 

―No. 

Y diciendo esto se aproximó a ella.  

Apenas la tocó, (no necesitaba hacerlo), pero Carolina 
sintió de inmediato en todo su cuerpo el clamor de tan 
esperada proximidad. Y no era sólo por las ansias de esos 
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meses sin sexo, sino por las ansias de todos esos meses sin 
él. 

―Dime que no me amas. Dime que quieres a Fernando 
Aguirre. 

―No se trata de mi amor. Nunca me faltó –se animó a 
confesar, mientras tomaba distancia. 

―¿Y entonces? ¿Por qué te fuiste? 

―Déjame salir de aquí, por favor. No quiero tener que 
repetir lo que tú ya sabes. 

―Si es por lo del bebé... 

―Calla. Todavía no estoy lista para hablar de eso... Y, 
es cierto, tu actitud me dolió. Pero  nunca encontré el valor 
para juzgarte... Y hace poco tuve la confirmación de que no 
hacerlo fue lo correcto. Fernando me contó. 

―¿Qué? 

―Qué sólo querías protegerme, y que también estabas 
sufriendo por lo ocurrido. 

―Pero, si no fue por eso..., ¿por qué te fuiste? 

―Piensa... Tú lo sabes... ¿Cómo se apaga la alarma? Me 
tengo que ir. 

―Me cansé del silencio. Me cansé de las cosas dichas a 
medias entre nosotros. No voy a dejar que te apartes de mi 
sin que hables claro. 
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Nicolás, estremecido por tanta pasión como 
desesperanza, la apretó contra su pecho. 

―Yo te quiero –le susurró al oído. 

Carolina se soltó de inmediato, como si aquellas 
palabras hubieran sido un insulto. 

Él la observó en silencio, tratando de entender. 

Y entonces Carolina habló. 

―¿Qué vas a hacer con las cosas de tu padre, Nicolás? 

La pregunta lo sorprendió. 

―No sé... Venderlas, quizás. Nada de esto tiene valor 
para mi. 

―¿Alguna vez observaste con detenimiento estas cosas 
que te pertenecen? ¿Alguna vez les prestaste atención? 

―¿Qué importan estas cosas? 

Por toda respuesta, Carolina tomó una cajita de música 
de la mesa cercana a la biblioteca. 

―Revísala, Nicolás. Quizás para ti es sólo un objeto de 
catálogo. 

Obediente, aquel hombre enamorado, examinó esa 
preciosa joya que poseía, y tantas veces había visto sin ver. 

―Es una caja de música como las otras. Hay más de 
veinte... ¿Qué tiene esta de especial?... Espera... Dice algo... 
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“A mi dulce amor, en nuestro vigésimo segundo 
aniversario. Te amo” 

Confundido, y algo avergonzado, Nicolás la devolvió a 
su lugar, para de inmediato revisar la coqueta cajita de 
ébano que estaba a su lado. Otra inscripción: “Al amor de 
mi vida, por nuestros primeros treinta y un años de 
felicidad”. 

―¿Mi padre ha escrito esto? 

Levantó otra pieza, y luego otra más. Aquellas palabras 
tiernas no condecían con la imagen rígida del doctor 
Uriburu que guardaba en la memoria. 

―¿Es ese el amor del que me hablas, Nicolás? ¿De un 
amor que dura más allá de los años? ¿De uno que puede 
distinguir la belleza en medio de arrugas o enfermedad? 
¿Un amor que supere las apariencias?... ¿Es eso lo que me 
propones? 

―¡Claro que sí! –se emocionó, tratando de retenerla. 

―No mientas, Nicolás. Sabes que eso no es verdad. Y 
ahora déjame ir. 

―¡¿Por qué?! ¿Qué es lo que he hecho? ¿Qué es lo que 
te han contado? 

―¡No me han contado nada, Nicolás! –explotó, loca de 
furia y dolor―. ¡Yo te vi!... Todavía duele el recordarlo: tú, 
con tu traje azul y la corbata de seda que yo te compré, y 
ella, Claudia Soto, apenas cubierta por su vestido rojo, 
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saliendo de un hotel para parejas... ¡Te veías tan feliz y 
satisfecho!.. No pude..., no quise preguntar. Sé que, por lo 
del bebé, hacía ya un tiempo que tú y yo no... Sé que somos 
muy diferentes... Pero también sé que te amo demasiado 
como para compartirte con otra. No puedo, Nicolás... No 
pude entonces, y no voy a poder nunca. 

―¿Por eso? ¡¿Te fuiste por eso?! ¡No, Carolina! No... 
Esa mañana me encontré con ella porque el marido la había 
pescado con... 

―¡Basta, Nicolás! ¿Qué placer sádico sientes al 
engañarme?... ¿Cómo crees que llegué hasta la puerta de 
ese hotel, en el momento preciso? ¡Claudia me llamó!... Y 
tuve que oír de sus propios labios como le hacías el amor 
después de salir de mi cama. 

―¡Eso no es justo! 

―Yo no te busqué, Nicolás Expósito... Ni siquiera me 
atrevía a soñar contigo. Sé que no soy más que una maestra 
de piernas gruesas, y sobregirada. Pero también sé que te 
amo como ninguna otra va a hacerlo jamás, y aunque sea 
por eso, merezco algo de respeto, y... 

Nicolás no la dejó terminar. En un gesto furioso la tomó 
entre sus brazos. Su toalla cayó, pero ni él ni ella lo 
notaron. Sólo la piel de los dos, reclamando. 

―Carolina Castro... –comenzó a decir, entre lágrimas―, 
juro por todo aquello que alguna vez significó algo en mi 
vida, que tú eres la última mujer con la que he tenido sexo, 
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y la única a la que le he hecho el amor. Yo te amo, 
Carolina. Y por ti soy capaz de dejar todo lo demás. Puedo 
desafiar el mundo. He estado con muchas mujeres antes 
que contigo. He entrado y salido de muchos cuerpos 
perfectos. Pero el tuyo, Carolina, es mi casa. Mi única casa. 
Y si no me crees, y te vas, no voy a tener adonde regresar... 
Quédate a mi lado, por favor... 

Y entonces, en un gesto loco, pero salido de su corazón, 
desnudo, y con los últimos rayos de la tarde de un día 
glorioso cayendo sobre su piel dorada, se hincó de rodillas 
frente a ella. 

―Cásate conmigo, por favor 

Carolina lo acarició con dulzura, y lo hizo levantar. Y 
como si hubiera atravesado un desierto, y la boca de él 
fuera un manantial, comenzó a besarlo. A liberar toda esa 
necesidad que habían estado guardando por tanto tiempo. 

De inmediato se desató aquella loca pasión que los 
quemaba, y ya no había “tú”, ni “yo”, sino un “nosotros”. 
Y una piel única que ya no reclamaba más. 

Y así, a los tumbos, y enlazados por el amor, rozaron 
accidentalmente el haz de luz que accionaba la alarma. En 
seguida comenzaron a sonar bocinas ensordecedoras, y 
luces brillantes surcaron los aires. Pero no se dieron cuenta. 
Ni siquiera cuando más de diez policías los rodearon, 
incrédulos . 
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Y es que, en ese preciso instante, y por el resto de sus 
vidas, no hubo nada más importante que...  

Simplemente amarse. 

... 

FIN 
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PROLOGO 

 

Nicolás colgó el teléfono, decepcionado.  

¡Se había casado! 

Sí, Victoria acababa de llamarlo desde Cariló para 
comunicarle la noticia: finalmente, y luego de tantas idas y 
vueltas, se había casado con Cohen. 

Sintió como un extraño desasosiego recorría su cuerpo 
cansado. 

¿Por qué? 

Quería a Victoria, pero era evidente que entre ellos 
nunca había existido esa pasión descontrolada que se 
profesaban los nuevos esposos. Ni siquiera una pequeña 
chispa. 

Y entonces..., ¿cuál era el motivo para que le pesara 
tanto ese casamiento? 

¿Acaso había dejado pasar a la mujer de su vida? 

¿Podría existir el amor para él sin Victoria? ¿Alguna vez 
iba a toparse con su “mujer perfecta”? 
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Ahora, para colmo, había reaparecido Agustina. De 
seguro iba a arrepentirse por volver con ella, pero la 
enfermedad de su padre lo había puesto sensible y 
vulnerable. 

Era difícil entender por qué lo afectaba tanto lo que le 
estaba ocurriendo al doctor Uriburu. Después de todo, eran 
casi desconocidos. Colegas de trabajo, pero nada más... 
Claro que llevaban la misma sangre, pero ser padre iba más 
allá del simple resultado de un análisis genético. Era amor, 
y él nunca lo había recibido. 

No. No podía perdonar al doctor Uriburu. 

―Nicolás... Sube, por favor... Tu padre quiere verte. 

―¿Cómo lo encontró, doctor? 

―Mejor que te apures en subir... Es el final. 

Inexplicablemente, Nicolás sintió que los ojos se le 
llenaban de lágrimas. ¿Por qué? Después de todo, había 
odiado a ese hombre torpe y mezquino incluso antes de 
conocerlo. 

―Nicolás... Ven aquí, por favor... 

―No creo que le haga bien hablar. 

―Ya nada puede empeorarme. Además, no veo las 
horas de reunirme con mi adorada Adela. La vida lejos de 
ella ha sido demasiado dura... 
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El viejo abogado cerró los ojos, y por un segundo su hijo 
creyó que había muerto. 

―Nicolás... ¿Estás ahí? 

―Sí. 

―Quiero pedirte perdón. Me duele saber que por mi 
culpa has crecido solo. Que no he sido un buen padre, que 
no me he ocupado de ti... No me va a alcanzar toda la 
eternidad para arrepentirme por lo que te he hecho... 
Acércate hijo... Quiero bendecirte. Quiero que esta cruz 
que dibujo en tu frente te ayude a encontrar en brazos de 
una mujer todo el amor que tanto te mereces, y  que yo no 
supe darte... Para que nunca más estés solo... Te quiero, 
hijo. 

Un “yo también te quiero”, se le ahogó a Nicolás en la 
garganta. Pero no pudo hablar, y en silencio observó a su 
padre morir. 

Y sólo cuando aquel hombre que le había dado la vida 
casi veintiocho años atrás dejó este mundo, fue capaz de 
poner punto final a esa parte tan dolorosa de su pasado. 

Y recién entonces, su vida comenzó. 

 

 
Buenos Aires, 22/12/2006 
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