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CAPITULO X

La figura de José Luis cubrié a Carolina y a Malenita
con su sombra. Tenso y molesto, como siempre, arrastraba
con dificultad una gran valija, embolsada en plastico.

—iMe han estafado! ;Puedes creer lo que me han
cobrado por hacer esta porqueria? Hubiera sido preferible
dejarlas sin cubrir, si, total, me iban a robar igual. jMaldito
pais de ladrones! Si las cosas resultan, espero no volver
aqui nunca mas.

Carolina lo mird con horror.

—No temas— aclar6 ¢él—. No me voy a fugar, dejandote
a la nifa como regalo. En dos semanas a lo sumo estoy de
regreso.

—Toma tu pasaje. En aquella ventanilla debes iniciar el
tramite... Nosotras nos vamos.

—¢No me van a despedir en la salida?

—Sabes lo que pienso. Traer a la nifia al aeropuerto ya
ha sido un trauma innecesario. No lo hagamos peor.
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Demasiado ansioso como para discutir, Jos¢ Luis le
plantd6 un beso dificil de esquivar. En cambio, por toda
despedida, apenas acaricio la cabeza de Malenita, (;para
eso la habia hecho levantar a la madrugada, arrastrandola
hasta alli?)

Aquel hombre extrafio le impartid su ultima orden:
—Tienes que anotarla en el jardin, y llevarla al médico por
lo de la verruga del pie. No quiero tener problemas
esperandome a mi regreso.

—Asi lo haré. ;Podemos irnos ahora?

Otro beso bastd para que Carolina decidiera huir de alli
cuanto antes. Tom¢ a la nifia en brazos y, sin mirar atras, se
sintid libre, por primera vez en toda la vida, de emprender
su propio camino, sin deber nada, ni tener que dar
explicaciones a nadie.

Una sensacion atemorizante.

Pero increiblemente placentera.

Victoria avanzo por el pasillo bien iluminado de la
clinica. Ya no se molestaba en correr, (jlo habia hecho
tantas veces antes!). S6lo caminaba, apesadumbrada.

A lo lejos divis6 la figura hermosa y wvaronil de
Fernando Aguirre. Y a pesar de que ya llevaban afios de
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amistad, siempre se sentia reconfortada al encontrarse con
el buen doctor.

—¢;Como esta?

—Perfectamente. No tienes de qué asustarte, Victoria.
Ha sido lo usual. Discutieron con Mercedes por un hombre,
y cuando fue a despertarla esta mafana, la encontrd
profundamente dormida junto a un frasco vacio de pildoras.
Tu madrastra, como suele hacer, se limité a llamarme. ;Por
qué no le aclaras que soy cardidlogo, y no psiquiatra?

—¢Y Esmeralda como esta?

—Como me dijo su analista, fue sélo un “acting out”.
Una “artistada”, como diria mi abuela, sin necesidad de
tanto titulo.

—Es la sexta vez, en apenas tres afios que la conozco.
iNo sé mas que hacer con ella! Vivir con Mercedes la
enloquece, pero ya esta visto que tampoco puede hacerlo
sola. jTiene apenas dieciocho!

—Y si la llevas a vivir contigo?

—Yalo intenté. Y a la primera pelea que tuvimos espero
a que yo me fuera para escurrirse desnuda a la ducha,
mientras mi marido estaba usandola. Sabe que soy muy
celosa, y que esa es la forma de dafiarme. Por fortuna
Cohen tiene una habilidad increible para manejarla.

Fernando Aguirre sonri6 no sélo con sus labios, sino con
su encantadora mirada oscura.
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—(Qué?
—Todavia le dices Cohen a tu marido.

—Todavia llevo mas afos de haberlo llamado por el
apellido, que por el nombre.... ;Qué te parece que puedo
hacer con Esmeralda?

—Tu otra hermana también era un caso perdido.

—Hasta que madurd. Bastdé conocer al dulcesito de su
esposo para que sentara cabeza. jSi vieras ahora que buena
madre es con su nifio!

—Entonces, quizds, lo mejor sea esperar también con
Esmeralda.

—Voy a entrar a verla.

—No es lo que la terapeuta ha recomendado. No quiere
que le “festejemos” sus “gracias”.

— Y para qué estas haciendo guardia aqui?

—Estoy esperando a que salga la psicologa.
—Entonces esperaremos juntos.

Sin poder evitarlo, los dos amigos se miraron de reojo.
—Est4s muy bien, Victoria.

—GQracias a tu consejo que, por cierto, estoy siguiendo al
pie de la letra. Mucho suefio y mucho amor, esa es mi
formula. Y tengo que reconocer que el haber instalado la
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guarderia en la empresa ha simplificado muchisimo mi
vida. Ahora trabajo sin culpas. jCarolina tenia razon!

—(Carolina? ;Carolina, la de Nicolas? ;La que conoci
en la clinica?

—Si, Carolina. Pero ya no es la de Nicolés.
—;Cortaron? jQué raro! El parecia muy enamorado.

—Y ella también. Pero, has visto como es eso del amor.
En las novelas siempre hay un malo que se interpone, pero
en la vida real es uno mismo el que pone las trabas. ;Y esos
dos no tienen remedio!... Pero, hablame de ti... ;jAcaso el
corazon del doctor Aguirre sigue sin duefia?

—Cuando me rechazaste, Victoria, me sorprendi, porque
no estaba acostumbrado. Pero ahora parece que se convirtio
en habito.

—( A qué te refieres?

—¢Recuerdas la médica de guardia que queria denunciar
a Nicolas por golpeador?

—Vagamente... Recuerdo que era hermosa.

—Tiene tu mismo tipo. Pero, al parecer, las rubias de
ojos claros no son mi fuerte. Creo que mejor me dedico a
las morenas...

—¢Por qué?

—Desde que trabajamos juntos me ha rechazado de
todas las formas posibles.
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—Pero debe haber otras... Un médico soltero y tan buen
mozo como ti debe ser un verdadero iman para las
mujeres.

—iY qué lo digas!
—iLo digo de verdad!

—iY yo también! Estoy harto de que me persigan. Pero
no me interesa una que se quiera casar con un ‘“buen
partido”, sino alguien que se quiera casar conmigo.

—(;Me equivoco, o ya tuvimos esta charla? Los afios
pasan y ti estas igual. jPobrecito! —se burld Victoria—.
jPerseguido por cientos de mujeres hermosas! jQué triste
destino!

—Y rechazado por las tnicas dos que valen la pena, ;no
es triste de verdad?

Victoria sonri6. Era increible que habiendo tantas
mujeres desesperadas, los hombres todavia permanecieran
solos.

(O era justamente por eso?

“;Se puede ser mas feliz?”

“No”, se repetia Carolina al despertar apretada a
Malenita.
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“No”, se respondia de camino a la guarderia, que
comandaba con tanto placer como desvelo.

“NO”
Pero mentia.

Y aquella simple mentira le daba fuerzas para vivir lejos
de Nicolas. Para que al despertar valiera la pena seguir
respirando. Y gracias a ella, las horas transcurrian sin el
dolor del recuerdo.

Para acallar las urgencias de su piel, cada dia se
entregaba al trabajo con toda la pasion que habia
descubierto en brazos de Nicolas; y para suavizar el
corazon, se dedicaba a la pequefia Malena en forma
absoluta y excluyente. Era capaz de hacer cualquier cosa
por evitarle un sufrimiento. Aunque, quizas, precisamente
eso que estaba a punto de llevar a cabo, sobrepasaba un
poco el limite. Pero, jqué remedio!

Con decision puso el dedo en el boton del timbre.
—iYa voy! —se escucho del otro lado—. ;Quién es?

—Tu no me conoces, pero yo estoy cuidando a Malenita,
y...

No necesitd decir mas. La puerta se abrido de inmediato.
Del otro lado, una joven varios afios menor que ella, feucha

y de aspecto sencillo, la miraba con tanta ansiedad como
tristeza. Una tristeza profunda.
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—¢;Le ocurre algo a mi nifa? —preguntd a punto de
desfallecer.

Carolina dud6. Aquella jovencita no se parecia en nada a
la imagen de ninfémana, adicta y alcoholizada, capaz de
renunciar a la tenencia de su propia hija, que le habia
vendido José Luis. Si algo intoxicaba a aquella muchacha
seria y reconcentrada, era el dolor. Mucho dolor.

— T eres la madre de Malena?

—iPor Dios! jDime que no le ha ocurrido nada! —
exclam¢ la otra con desesperacion.

—No, quédate tranquila. Le ha salido una pequena
verruga en la planta del pie, y para extirparsela quieren
someterla a criocirugia. Se la remueven con frio.

—S¢ lo que significa.

—Entonces sabes también que es una tonteria. Pero para
realizar la intervencion necesitan la autorizacion del padre
o la madre. Y como José Luis se ha ido por unos dias a
Brasil, y en la clinica me han dado tu direccion, pensé en
molestarte.

La muchacha tardé unos segundos en reaccionar. Se la
veia deshecha.

—Pasa, por favor.

La pequeniisima estancia era acogedora, aunque carente
de todo lujo. Por un buen rato la joven le tomd examen
acerca de la forma en que estaba cuidando a su nifa. Las
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vacunas, sus alergias. Todo. Llevaba cuenta detallada de
todas las necesidades de Malenita, mes por mes. “En
septiembre le toco su tercera dosis, ;se la has dado?”, y
cosas por el estilo. Todo lo contrario a la madre
desaprensiva que se suponia que era.

(Qué estaba ocurriendo alli?

—Mas te miro, y mas me parece conocerte. (A qué te
dedicas? —pregunt6 Carolina, a quien la joven le resultaba
encantadora.

—Soy maestra en dos guarderias.

—(Maestra? Entonces quizds chocamos en algin
trabajo.

—Lo dudo. Hace poco que ejerzo. Mas bien creo que
nos hemos visto en la universidad. Tu eres Carolina Castro,
la muchacha que sacé el premio con su tesis.

—No pensé que era tan famosa.

—No se trata de eso. Es que durante meses intenté
contactarte.

—No entiendo...

—El proyecto de alfabetizacion. Yo lo inicié en Jujuy.
La adaptacion de tu programa base a las necesidades de
cada pueblo, es mia.

— ¢ Entonces eres una colega?

—No. Me faltan cinco materias para recibirme.
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—Bueno, dentro de poco...

—No. Hace mas de cuatro afios que me faltan... Ya
deben haber cambiado hasta el plan de estudio.

—ijAh!...

—S¢é que fuiste medalla de oro. Mi promedio era de
nueve setenta y cinco sobre diez.

—ijQué maravilla! El mio no llegaba al nueve
cincuenta... ;Por qué dejaste?

La joven la miro sorprendida.
—¢Qué te contd José Luis sobre mi?
—No mucho —mintié Carolina.

—Provengo de la provincia de Salta. Dicen que las
saltefias son las mujeres mas lindas de la Argentina pero,
como ves, ese no es mi caso. Llegué a la Capital para entrar
a la Universidad. Alejada de mi familia, y de mis pocos
amigos, mi vida transcurria entre libros. Y entonces
aparecio ¢l... Lo conoci en una “toma” de la facultad. Jose
Luis, a pesar de ser profesor, lideraba la corriente mas
combativa de la izquierda en el centro de estudiantes.
Parecia un militante comprometido en la lucha contra la
injusticia. Yo tenia por entonces veinte aflos, y a €sa misma
edad ¢l ya habia luchado contra la dictadura militar. Me
fascinaba. No como hombre, lo imaginaras, sino como ser
humano. Pasabamos horas hablando de filosofia o de
politica... Aquel verano no volvi a mi pueblo, lo cual
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produjo resentimiento en mi familia. Para cuando, en
otofio, les comuniqué que estaba embarazada, me dieron la
espalda por completo... Mis padres no son malas personas,
pero son de la provincia, muy cristianos, y demasiado
ortodoxos. No pudieron lidiar con la vergiienza de tener un
hija “madre soltera”. No puedo culparlos. Vivir en un
pueblo no es nada facil.

—Pero estas casada con José Luis... El siempre se refiere
a ti como su esposa.

(Y como a “esa hija de puta que abandono a la hija”,
penso Carolina. Pero prefirio callarlo)

—Cuando mis padres conocieron la noticia, dejaron de
enviarme dinero. Yo nunca antes habia trabajado. Solo
estaba habilitada para la docencia, y con un embarazo en
ciernes era dificil que alguien me contratara. José Luis, que
estaba fascinado con la idea de ser padre, nunca habia
contado con el hecho de tener que mantenerme. Y fue
entonces cuando cambio... ;Hace el amor contigo?

Carolina se inquietd con la pregunta.

—Yo... Recién he salido de una historia muy importante
para mi, y le pedi tiempo para... Creo que todavia no estoy
lista.

—Pues ¢l jamas va a estarlo. No puede. Tiene una
afeccion cardiaca, y las pastillas que toma no le permiten
tener sexo.

—No sabia... Es decir, sabia que tomaba pastillas, pero...
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—Yo tampoco sabia. Al principio de nuestra relacion era
todo normal, porque las habia dejado por un tiempo. Pero
ni bien quedé¢ embarazada comenzo6 a tomarlas de nuevo.
De verdad las necesita. Claro que, como yo no sabia nada,
me extrafiaba su desinterés en tocarme. Y, al principio,
cuando le pedia una explicacion, decia que era para no
dafiar al bebé. Pero a medida que mi vientre comenzd a
crecer, también lo hizo su reproche: decia que estaba muy
gorda, y que no lo seducia como mujer. Yo no entendia
nada! Después, cuando naci6 Malenita y recuperé mis
formas, me despreciaba por no trabajar. Segin ¢él, tenia
demasiado tiempo libre para pensar en “esas cosas”. No
sabes lo culpable que me sentia por ser fea, y significar una
carga economica para ¢l. Entonces intent¢ buscar un
empleo, pero fue imposible. Y no porque, con mi
promedio, no consiguiera, sino porque ¢l no toleraba que
descuidara las tareas que me encomendaba. Era yo la que
corregia los examenes que ¢l tomaba en la facultad, y era
yo también la que planificaba sus clases. Y tampoco con la
nifia me ayudaba. Si a eso le sumas su continuo desdén,
puedes imaginar lo que era mi vida. La culpa por no saber
atraerlo me consumia. Y no fue hasta unos pocos meses
antes de separarnos que me confeso la verdad.

— Por qué renunciaste a la tenencia de Malenita?

—Yo nunca renuncié. Un juez me la quitd, que no es lo
mismo.

—Por que?
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—La culpa es mia. jToda mia!... ;Si pudiera volver el
tiempo atras!...

—No entiendo...

—En Jujuy, mientras aplicaba tu método, conoci a
alguien...

El solo recuerdo parecia cubrir a la muchacha de
melancolia. Y tard6é unos minutos en recomponerse.

—No sé¢ que ocurrio. Creo que me enamoré de su
bondad... Aunque Jos¢ Luis se lo atribuyd a mi obsesion
con el sexo. jObsesion! Puedo contar las veces que he
hecho el amor en toda mi vida con los dedos de mis manos.
Y solo con Servando senti placer.

La joven, que se habia dejado llevar por su relato, mir6 a
su visita, avergonzada.

—Ahora debes pensar de mi lo peor —agrego.

—¢Quién soy yo para juzgarte? —comentod Carolina, no
como una simple frase expresada por simpatia, sino como
una reflexion compleja.

—Una sola vez estuve con €I, sin saber que Jos¢ Luis me
habia seguido. Cuando regres¢ a la cabafia en la que
estabamos parando, Malenita y ¢l habian desaparecido...
Yo no manejaba el dinero, asi que de repente estaba sola en
un lugar desconocido. Tardé un mes en juntar lo suficiente
para poder regresar. Jos¢ Luis ya habia efectuado una
denuncia en mi contra, por abandono del hogar, y se
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negaba a permitirme que viera a la nifia. Yo estaba tan
alterada, que comencé a consumir pildoras para dormir y
tranquilizantes. Una mafiana llegd una asistente social a la
pension donde me alojaba, y como estaba todavia bajo los
efectos de la medicacion, creyd que me encontraba
alcoholizada. Y sin dinero para abogados, no me fue facil
defenderme.

Carolina record6d lo que solia decir Nicolas: “en este
pais puedes lograr justicia. Siempre y cuando puedas
pagar el mejor abogado”.

Aquella muchacha parecia digna de confianza. Y la
historia que contaba de José Luis era mas que creible...

Entonces, /cémo proceder?

Nicolas odiaba cuando la buena de Dorita llegaba a su
oficina. Y ultimamente Victoria la enviaba cada vez con
mas frecuencia.

La dama era tan encantadora, como chismosa y
confianzuda. Y como lo habia conocido desde pequeiio,
recién llegado a la ciudad, se creia con todo el derecho de
tratarlo con condescendencia, como si todavia fuera aquel
muchachito asustado.

Si, eso lo molestaba.
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Pero lo que realmente lo sacaba de quicio era que se
instalara durante horas en la oficina, contandole acerca de
su “ex”. Y no era que Nicolds no sintiera una cierta
curiosidad por la vida actual de Agustina, sino que le
fastidiaba pensar que, de regreso a las industrias Ferrari, era
su antigua secretaria la que recibia los chismes mas

candentes.

—Escucha Dorita, no tienes necesidad de esperar a que
acabe de firmar estos papeles. Ni bien termine se los envio
a Victoria con un cadete.

—iQué va, muchacho! Si me encanta verte trabajar.
iEstas tan crecido! Todavia recuerdo el dia que te tomaste
por error el whisky que habia dejado Don Aldo.
(Recuerdas?... jNo parabas de toser! jEscupiste a todos los
gerentes!

Si, Nicolas lo recordaba. Esa, y todas las demas
anécdotas vergonzosas que a aquella dama le encantaba
repetir una y otra vez delante de todo el mundo, (no fuera
que alguien las olvidara).

—Cuantas carpetas! ;Todos estos juicios llevas? jQuién
iba a decir que te convertirias en un abogado tan
importante! Yo siempre le digo a Agustina...

jOtra vez!

—iBah!, le decia. Porque desde hace unos meses que
Victoria la ha mandado a trabajar a las oficinas del centro.
jPobre chica! Ultimamente se la veia bastante mal. Gritaba
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por cualquier cosa. Para mi que eran esas pastillas que
tomaba todo el tiempo. Para adelgazar decia que eran. Pero,
(para qué? ;Cudl era la necesidad? Si la nifia ya parecia
uno de esos palillos para escarbar los dientes, jtan flaquita!
Qué quieres que te diga, para mi que Agustina se echo a
perder luego de que rompieran. Por mas que te enojes, y me
pongas esa cara de disgusto, ustedes estaban hechos el uno
para el otro. jTan linda pareja!... Lastima que la dejaras por
la otra. Nunca me la presentaste, pero Agustina me conto
que no era nada linda, y que incluso tenia las piernas muy
gordas. ;Era tu sirvienta, no? Hiciste mal en meterte con
ese tipo de gente. Estas “cabecitas negras” lo unico que
buscan es...

—(Podemos dejar de hablar, Dorita? Tengo mucho
trabajo.

—Como gustes, querido. No es mi intencion distraerte.

Dorita calld, y en su interior Nicolds comenz6 la cuenta
regresiva: tres, dos, uno...

—Es que no me gusta verte solo. Sabes que te quiero
como un hijo. Claro que ya me contaron que estas saliendo
con la hija de Mendizdbal. No hay secretos para mi. Pero
esa tampoco te conviene, porque...

—Ya terminé. ; Todavia falta que te firme algo, Dorita, o
ya puedes irte?

—Creo que estd todo.. Ah, no. Ha quedado esta
carpeta....

506 | Volver a Empezar



La dama ley¢ con dificultad.

—... “Josefina Rios, contra José Luis Pelufo, sobre
tenencia”... ;jJosé¢ Luis Pelufo? jCo6mo me suena ese
nombre!

—iEsta Victoria!... Como si me faltara trabajo, siempre
pidiendo favores. Cree que puedo mantener el estudio sin
cobrar.

— Lo haces gratis?

—Tu jefa quiere ganarse el cielo a costa de convertir mi
vida en un infierno. Y esto de la tenencia... Los tribunales
de familia son malos y lentos. Y cuando un juez decide
quitarle la custodia a uno de los padres, no es nada facil
revertirlo. Y no entiendo por qué tengo que meterme en
semejante complicacion.

La vieja Dorita no escuchaba la protesta de Nicolas,
abstraida como estaba en tratar de hacer memoria. Y es que
no podia soportar cuando algin dato se escapaba de su
atiborrada mente. Para una mujer como aquella, experta en
realidades ajenas, el olvido era una cuestion de honor.

—Jos¢é Luis Pelufo... José Luis Pelufo... jAh! jYa sé
quién es!... jClaro que lo conozco!... Es ese tipo
insoportable que se quedd una mafiana completa en la
oficina, tratando de que Victoria lo atendiera.... Es el novio
de la directora de la guarderia. jQué linda chica! Uno no se
puede explicar como pudo meterse con semejante bicho...
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iY con esa sonrisa que tiene!... Entonces, debe ser su
expediente... Déjame mirar...

—Los expedientes son secretos, Dorita. {No insistas!
i Vieja chismosa!

—No... Yo decia, nomas... ;Asi que el juez le quito la
tenencia de los nifios al tipo ese?...

Era evidente que aquella dama no iba a dejar las cosas
asi. Seria mejor tirarle un hueso para que dejara de
molestarlo, pens6 Nicolas.

—S0lo es una nifia, y se la han quitado a la madre.

—i¢A la madre?!... ;A la directora de la guarderia? ;Y
por qué haria eso un juez?

—¢(De qué guarderia me hablas?
—iLa de la empresa!
—(Qué empresa?

—Ay, Nicolas..., j;qué empresa va a ser?! “Calzados
Deportivos Ferrari” Es casi imposible que no la hayas visto
—insistié la dama, feliz de poder dar una primicia—. Ocupa
todo el segundo piso, donde antes estaba “Tefiidos”. Como
ahora todo eso se terceriza, el lugar estaba vacio.

—iQué raro! Victoria no me comentd nada. Y, ademas,
nunca la vi.

508 | Volver a Empezar



—Porque la guarderia cierra a las seis, y t0 siempre
llegas después de las ocho. jLa gente esta encantada! Si
hasta yo misma le insisti a la tonta de mi hija para que lleve
alli a Timoteo. Timoteo es mi nieto... ;Puedes creer
semejante nombre? Pero como el padre se llama asi,
decidi6é hacerle pagar las culpas al chico. Como sea, no
quiero irme de la cuestion, mi hija insiste en no llevarlo,
porque el nifio tiene ya ocho afos jOcho anos! Me lo dice
como si fuera un gran doctor. Con ocho afiitos todavia esta
en edad de jugar. ;Y todos adoran a la directora del
jardin!... A la maestra esa negrita no, jpero a la directora!
iSi vieras como los pone en vereda! Ah, si... Porque con
ella mucho juego, pero también rigor. Si hasta el hijo de
Lupita que, pobrecito, sali6 a la madre, y no sabe obedecer,
la sigue como corderito. jEs increible! Sonrie un poco,
habla con ese tonito dulce, y... jlisto!... Si, esa directora es
maravillosa.

Nicolas suspird. jQué diablos le interesaba a ¢l la
directora del jardin! ;Cuando iba a parar de hablar esa
mujer?

—iQué lastima, pobre muchacha! Con lo buena que es
con los nifios, y le han quitado la tenencia de su propia
hija...

—Josefina Rios es la directora de la que hablas?

—Si... Josefina Rios... Morochita, de ojos grandes...
Hermosa muchacha... Y es que yo dije cuando vi al tipo:
“esta muchacha merece algo mejor”. Pero es como dice el
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refran: la suerte de la fea... jPobre! Y ahora, jcomo va a
sufrir la nifiita cuando el juez las separe! Y es que, durante
los descansos, siempre la tiene pegada a sus faldas.

—;Como? ;La nia va a la guarderia con ella?
—iClaro!

—Pero seglin el expediente solo puede verla con una
asistente social delante... ;Como es posible entonces?

—Ah, no sé... Pero es ella la que la trajo, y es la hija,
porque le dice “mama”.

—( Estas segura que esa mujer es Josefina Rios? Porque
si es asi, y contradijo la orden del juez, nos vamos a ver en
un lindo problema.

—iClaro que estoy segura! ;Cuando me equivoco yo?
jJosefina Rios! No se puede confundir a alguien con esa
sonrisa.

—Bueno, Dorita.... Esto ha sido lo ultimo. Llévale todo
a Victoria cuanto antes. Es muy urgente, y no debes perder
mas tiempo aqui charlando.

—Pero...
—iMuy urgente!

—Bueno, tu sabes que no quiero molestarte... Es solo
que no puedo sacar de mi cabeza a esa pobre nifa.

—¢A quién? —preguntd el otro sin mirarla, de nuevo
enfrascado en sus papeles.
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—A la directora del jardin. A Carolina.
Nicolas levanto la cabeza, electrizado.
— Carolina? ;Has dicho Carolina?

—>Si. La directora del jardin. La novia del pedante. La
madre de la nifia... Josefina Rios.

—Me pareci6 escuchar que la llamabas Carolina.
—No. Josefina.
—Bueno, se hace tarde. Mejor te vas.

Ensimismada en sus pensamientos, la dama se dirigio a
la puerta. Como decia su hija, estaba perdiendo la memoria.
Porque ahora que Nicolés lo habia dicho...

Por fin Nicolas quedé solo. No muy feliz, pero al menos
tranquilo.

Pero su calma apenas durd unos minutos. La puerta de la
oficina no tard6 en abrirse de un golpe, para dar paso a una
Dorita triunfante.

—iNo! ;Qué idiota! La directora del jardin no se llama
Josefina Rios... jSe llama Carolina Castro!... {Ya decia yo!
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Carolina se agacho para recoger los ultimos juguetes.
Claro que no era su tarea, pero le gustaba ser ella misma la
que adornara la salita para el dia siguiente. Cada mafana
los nifios se complacian al descubrir al monito asomando
por la ventana, o colgado del pizarron, mientras la mufieca
se sentaba en una de las sillitas, o simplemente tomaba el te
junto al 0so, estrenando vestido y sombrero. La joven habia
elegido todos y cada uno de los objetos que habia alli, y
que hacian las delicias de sus alumnos.

Amaba ese lugar, y quizas por eso se resistia cada tarde a
volver a casa. Pero en particular aquel dia no queria
regresar. Preferia darles tiempo a Malena y Josefina para
reencontrarse lejos de miradas ajenas, (mas alla de la de la
asistente social asignada).

En efecto, ahora que la investigacion ordenada por
Victoria habia confirmado la historia de la muchacha, era
bueno que madre e hija volvieran a habituarse a estar
juntas. Nicolas se iba a hacer cargo de los aspectos legales,
y si Nicolas se ocupaba, sin duda iba a lograr reunirlas para
siempre. El podia lograr todo lo que se proponia.

Carolina suspir6. Mejor pensaba en trabajo. Mejor se
arrancaba el corazon, y pensaba en otra cosa.

Por unos segundos jugueted con la pelota que tenia en la
mano. Pero luego la dejo caer.

iSi fuera asi de facil soltar los recuerdos!

512 | Volver a Empezar



Se agacho para enlazar la pequeiia taza de te en las
manos de la mufieca.

Y entonces lo sintio.
La pelota, golpeando su espalda.
Se dio vuelta sin entender, y...

Como salido de su corazon, la figura a contraluz de
Nicolas la observaba, desafiante.

—¢;Qué tan buena eres para jugar a esto?

Indefenso, el cuerpo de la joven se dejo acariciar por
aquella voz que la penetraba con dulzura. Y por un instante
pudo experimentar el frenesi de la pasion, recorriéndola.

Tardo6 un eterno segundo en reponerse.
No podia... No debia... No se suponia que...
—Por favor —fue lo inico que pudo articular.

Y entonces Nicolas comenz6 a aproximarse. A hacerla
estremecer con cada uno de sus pasos, preludio de aquella
cercania tantas veces afiorada.

—Por favor —volvio a implorar.

Pero ¢l no queria..., (;por qué mentir?), no podia
detenerse.

Y ya estaba a punto de estrecharla entre sus brazos,
cuando la voz gangosa de Dorita lo oblig6 a retroceder.
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—¢Ya la encontraste?... {Y yo que iba a presentarlos! Te
dije Nicolas... Se llama Carolina Castro... No, si a mi no se
me escapa nada...

—Me voy... —se apur6 a decir Carolina, soltandose
torpemente del influjo de aquel hombre que no soélo
deseaba, sino que también amaba con tanta intensidad.

—Tenemos que hablar, Carolina —intentd detenerla €l.

—Es demasiado tarde. Lamento que vinieras hasta aqui,
pero mi tiempo se ha acabado.

Confundida, Dorita la observo correr hasta el elevador,
sin mirar atras.

—¢Has visto eso, Nicolas? ;Era mi imaginacion, o
estaba llorando? —pregunté conmocionada.

Pero aquel muchachito timido que habia visto crecer no
le respondid, ocupado como estaba en ocultar sus propias
lagrimas.

—i¢Por qué nunca me dijiste que trabajaba aqui?!

Victoria observo a su amigo, que acababa de irrumpir en
su oficina hecho una tromba, y se apur6d a sentarse en su
comodo sillon. Aquello iba a ser largo.

—Hola, Nicolas.... Yo también te he extrafiado.
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—iiPor qué no me lo dijiste?! ;Qué clase de juego
sadico es este?

—Fue la condicion que puso Carolina para aceptar el
trabajo, lo lamento. Y ademas, por lo que he sabido, Juanita
y ti ya han comprado un departamento para...

—iAl diablo Juanita! jQuiero a Carolina, y ti lo sabes
mejor que nadie!

—¢Y qué hay de esa revelacion que tuviste en lo de tu
psicologa?

—Eso era cuando creia que ella era feliz con otro. Pero
ahora que sé que el tipo es un canalla...

—¢;Como lo sabes?

—Dorita me contd que se trata del fulano del juicio por
tenencia.

—iDorita! jCuéndo no! Radio pasillo.
—Como sea, no quiero a ese monstruo cerca de ella.

—¢No lo quieres? ;Tu no lo quieres?... ;Entonces, a
quién? ;A ti?

—¢Por qué no?

—Te recuerdo que Carolina eligio libremente huir de tu
lado.

—Si... Y todavia no termino de entender la razon.... |Sé
que me quiere!
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—Ella dice que ti conoces perfectamente el motivo de
su partida. Y yo le creo.

Nicolés agach¢ la cabeza.
—La hermana mencion¢ algo...
—(A qué te refieres?

—Al parecer Carolina confundi6 mi silencio por la
pérdida del bebé con indiferencia.

—iQué raro! Fallas de comunicacion entre ustedes dos,
,por qué sera?

—iPero tt sabes que eso es falso!

—Yo no importo en esta historia. Odio la gente que
habla de sus problemas con todo el mundo, menos con
quien puede solucionarlos.

—La fui a buscar a la guarderia para hablar, y se escapo.
Luego la segui varias cuadras, pero fue inutil. No pude
convencerla de que me escuchara.

—iTe dije! No quiere saber nada contigo. No sé lo que
le has dicho, pero fue muy malo.

Nicolas se entristecio. Si, le habia dicho muchas cosas
malas a lo largo de su convivencia, pero, peor aun, fueron
todas las cosas buenas que habia callado.

—¢Cuando vas a darte por vencido?

Su amigo no dudo.
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—Cuando la vea con uno que pueda hacerla feliz. De lo
contrario voy a seguir insistiendo.

Victoria se arrellan6 un poco mas.

Conociendo a Carolina, y su poca habilidad para elegir
buenos hombres, (o retenerlos), quizds tal maravilla no
ocurriera jamas.

Si, eso iba para largo.

—iOyel... jT0!... ;Cudl era tu nombre?... jEscuchal!...
T, la novia de Nicolas....

Carolina se detuvo abruptamente. No solian seguirla
tipos tan increibles como aquel, pero tampoco estaba de
animo para ligar a nadie. Sin embargo, ese bombon habia
pronunciado las palabras méagicas.

—Perdon, jte conozco?

—Soy Fernando Aguirre, amigo de Nicolds, y uno de los
doctores que te atendid en la clinica cuando caiste por las
escaleras.

—Disculpa, no puedo recordarte. Todo estaba muy
borroso entonces.

—Lo entiendo. La verdad es que debe ser una de las
peores cosas que pueda ocurrir.
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—Al menos para mi.

—Si... Me imagino, porque vi el efecto que tuvo en
Nicolas. Yo estaba alli cuando recibio la noticia. Pocas
veces he visto derrumbarse a un hombre de esa forma... Y
eso que me dedico a la cardiologia.

—( A qué te refieres?

Fernando la mir6 sorprendido. ;No era evidente?
Carolina, en cambio, dudo6 de aquel encuentro.
—¢Te ha enviado ¢l a hablarme?

—¢(Quién?

—Nicolas... ;Te ha enviado é1?

—¢(Por qué iba a hacerlo?... No. Después de esa
oportunidad en la clinica no hemos vuelto a vernos.
Disculpa, no debi traerte tan malos recuerdos. Fue un
comentario estiipido, y lamento haberlo hecho. Es que cada
vez que veo la marca que dejo en la pared...

—¢Qué marca?

—Por el pufietazo que dio cuando... ;|No te dijo nada?
Tuvimos que enyesarlo.

De la oscura niebla que ocultaba esa parte tan dolorosa
de su vida, surgié la imagen de Nicolas con una mano
vendada.

—Me dijo que se habia caido.
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—Lo entiendo... Es probable que no haya querido
lastimarte aun mas con sus propios sentimientos. No debi
contartelo. Ha sido una idiotez de mi parte.

Carolina se qued6 en silencio, y Fernando aprovecho
para echarle una segunda mirada. |{Si que estaba buena!
iNicolas no era ningln idiota!

—;Sabes? —se vio en la obligacion de explicar la
muchacha, al verlo todavia parado alli—, luego de eso, ¢l y
yO rompimos.

Correccion: Nicolas era un idiota hecho y derecho. La
muchacha era una dulzurita, y tenia un cuerpo sensual. Con
curvas donde debia tenerlas. Como una de esas mujeres de
antes, cuando la anorexia solo se reservaba a los dementes.

Ahora lamentaba haber sido tan brusco al iniciar la
charla. “No debiera haber hablado de lo de la clinica”, se
reprochd.

Torpemente intent6 remediarlo.

—Lamento escuchar eso —mintio—. Espero que no sea...
—Es definitivo.

iQué bien!

Y ahora que lo pensaba, ;no le habia mencionado
Victoria que su amigo estaba saliendo con Juanita
Mendizéabal?

Siendo asi...
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—Inicio mi guardia recién a las ocho. ;(No quieres
acompafiarme a tomar algo, asi charlamos, y me cuentas
como marcha tu recuperacion?

Carolina dudo. Aquello sonaba a “levante”, y no estaba
de animos. Ademas, si algo habia aprendido, era a no
fijarse en hombres que fueran tanto mejor que ella. Uno
podia entrar y salir de una relacidon con un tipo como José
Luis cuantas veces hiciera falta, pero arrancar de su
corazdn a alguien como su antiguo novio era tan doloroso,
como imposible.

—No puedo, gracias. Me estan esperando en casa —
minti6. (En realidad Malenita estaba con su madre y una
asistente social, tomando el te en un barcito cercano).

—iCinco minutos! De lo contrario deberas visitarme en
la clinica. Alguien debe controlar tu recuperacion, y estoy
seguro de que hace mucho que no ves a un médico.

—Cinco minutos —acordo ella, sin saber que esos cinco
minutos iban a cambiar el resto de su vida.

—¢Miraste tu reloj? jSon las diez! ;No comenzaba tu
guardia a las ocho?

—Te diria que lo olvidé, pero es el décimo “bip” que me
envia el colega al que tengo que reemplazar. Como tenia mi
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teléefono en vibrador, mi abdomen no ha parado de
sacudirse desde hace mas de dos horas. Pero la charla ha
sido tan interesante, que bien valié la pena. Hacia tiempo
que no me sentia tan cémodo.

—Me paséd lo mismo. Pero no quiero distraerte mas —
respondid Carolina, poniéndose de pie.

—iEspera! ;{No me vas a dar tu namero de teléfono?
—No estoy lista para iniciar una relacion.
—¢ N1 siquiera una amistad?

—Perdona, pensé que querias otra cosa —se disculp6
avergonzada.

—~Quiero otra cosa. Me gustas mucho. Pero entiendo
que necesitas tiempo, y me parece muy bien. jVamos! No
puedes negarte a darme tu teléfono...

Carolina observo su rostro hermoso, y se dejo capturar
por su mirada sincera.

(Podia negarse?

A pesar de que ya habia roto con Juanita Mendizabal, y
habian perdido la sefia del departamento que iban a
compartir, Nicolas estaba dispuesto a no volver nunca mas
a la casa de su padre. Al menos no hasta que lo hiciera con
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Carolina. Aquel lugar estaba tan lleno de recuerdos, que
dolia.

—¢(Entendio6 todo? —pregunt6 el hombre.
—Si, gracias.

—¢No quiere que lo repasemos?

—No. Entendi perfectamente.

— ¢ Entonces cierra usted?

—Hagalo usted, por favor.

El hombre obedecié a Nicolas, y le alargd la llave que
encerraba parte de su pasado.

—La factura se la envio aqui?

—No. Me he mudado a Recoleta. Su secretaria tiene mi
nueva direccion. Mandela alli.

Nicolas no esper6d a que el tipo juntara sus cosas, para
subirse a su auto nuevo, y partir de alli cuanto antes. Era el
tercer automovil que compraba en los pocos meses en que
habia estado lejos de Carolina. Y es que poder comandar un
motor potente lo hacia sentir orgulloso y libre. Un pequefio
balsamo.

Eran las doce del mediodia de un sdbado radiante.
Nicolas descorrio la capota de su convertible para que el
sol borrara en ¢l las huellas de tantas horas transcurridas en
la oscuridad de su oficina, (y de tantas otras, en las tinieblas
de su corazdn)
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Para cuando se dio cuenta, sin querer habia llegado hasta
la casa familiar de las hermanas Castro. Era la quinta vez
que pasaba frente a ella en menos de una semana. Sabia
que Carolina estaba viviendo alli. Y es que ahora conocia
todo sobre la mujer que amaba: su lugar de residencia, el de
su trabajo, sus horarios. Todo. Y también que, hiciera lo
que hiciese, ella se negaba a verlo. jNi Victoria habia
logrado hacerla cambiar de opinién! Y para colmo, Dorita
le habia contado que desde hacia mas de una semana que
un tal Fernando le dejaba mensajes. jOtro! Y de seguro se
trataba de un infeliz como Tommy, o el monstruo de José
Luis. Carolina, con esa exquisita sensibilidad, y su extrema
modestia, era un verdadero iméan para cuanto tipo abusivo
circulaba por el mundo.

Si, todos iban tras ella.
Incluso ¢l mismo.

Fuera como fuera, iba a estar atento al tal Fernando,
hasta asegurarse que...

Nicolas detuvo el auto en medio de la calle y, a pesar de
las protestas de los otros conductores, se bajé de él como si
estuviera en trance, fija la vista en algin punto remoto.

—iOye! ;Qué te ocurre? jSaca ese cacharro de cien mil
dolares de aqui! jLos pobres también tenemos derecho a
pasar! —gritd uno, mientras se bajaba para patear el auto.
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Pero a Nicolas no le importo, y so6lo detuvo su marcha
cuando tuvo la confirmacion de lo nico de Carolina de lo
que hubiera preferido no enterarse jamas.

Alli estaba ella, radiante, hermosa como nunca, con
Fernando Aguirre.

Fernando.

Y cuando aquel hombre perfecto comenzé a besar a su
mujer perfecta, (la suya, y no la de él), Nicolas tuvo que dar
vuelta la cabeza para no seguir mirando.

—iDios! ;Qué mierda mas puede pasarme ahora? —gritd,
desafiando al Cielo.

No debiera haberlo hecho.

Con aquella piel que lo hacia desearla con tanta
intensidad, en carne viva, echd una segunda mirada a
aquella pareja perfecta, tan imposible como real.

Demasiado doloroso.

Aturdido buscd su auto, para escapar de alli cuanto
antes. No recordaba adonde lo habia dejado, y quizas por
eso se sorprendid al verlo estacionado en una calle lateral,
casi adentro del bosque, bastante abollado, y sin freno de
mano puesto.

Volvié a blasfemar.

—Mierda, Dios, ;qué mas?
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Y entonces sintio el frio despiadado de un revolver sobre
su sien.

Mirelle D’Arc, la aguerrida columnista de uno de los
programas de chismes mas vistos del pais, se sobresalto.

En medio de la grabacion del “especial” que iba a ser
transmitido en el horario central del dia sabado, recibié una
noticia impensable. Una de esas que llenaba al menos cinco
emisiones del programa de material candente. A la gente le
encantaban los detalles de una tragedia. Aun los mas
minimos. O, quizas, principalmente esos, porque era los
que revelaban la faceta mas humana del artista, el “pudo
haberle pasado a cualquiera, pobre chica”. Aunque en el
caso de Claudia Soto, eso no era tan cierto. La nifia habia
sido siempre una “come hombres”, y la desgracia habia
viajado durante todos esos afios junto a ella.

—¢Estas seguro de que fue el marido? —pregunt6d al
auricular—. jOctavio Ruiz, idiota! ;Qué has hecho en esa
boda, aparte de llenarte el buche con champagne del
bueno? El marido es el doctor Ruiz... ;El la matd?...
(Como que no sabes? ;’Queé” no sabes? ;Qué esta muerta,
o que ¢l la mato?... ;Golpeada?... ;Solo golpeada?...
jMaldicién! Unos golpes a semejante puta no llaman la
atencion de nadie...
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iChau cinco programas asegurados!

—¢(Y Ruiz donde esta? jFugado?... ;A quién dices que
fue a buscar para matar?...

Mirelle colg6 el teléfono. jVaya! Quizas todavia podia
lograr su noticia.

Nicoléas Exposito se dio vuelta para enfrentar el rostro de
su atacante.

—i,Ta?!

—(A quién esperabas, hijo de mil putas? —respondio el
doctor Octavio Ruiz, con una mirada que, de haber estado
Nicolas en mejor dia, lo hubiera aterrado—. j;Vamos!
Meétete en mi auto antes de que nos vean. Vamos a dar un
paseo.

Nicolas, no del todo conciente del peligro que lo
acechaba, (total, lo peor ya lo acababa de vivir), trataba a
su agresor con tono desafiante.

—Vamos, Ruiz. A veces se pierde. Es solo dinero...

El hombre empujo el cafion de su arma contra el
hermoso rostro del joven abogado, con fuerza suficiente
como para lastimarlo. Y recién cuando Nicolas sinti6 aquel
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dolor punzante sobre su piel, pudo darse cuenta de la
gravedad de lo que estaba ocurriendo.

—No seas idiota, Octavio. No vale la pena ir a la carcel
por mi...

—No es por ti, pelotudo —le dijo, mientras lo empujaba
al interior del auto—. Acabo de matar a golpes a Claudia
iVoy a pudrirme en la carcel, pero la muy maldita va a
pudrirse en el infierno!

—i¢(Mataste a Claudia?! j;Estas loco?! jEra sélo dinero!
—se ofusco Nicolas, olvidando lo precario de su situacion.

—No repitas eso...

Octavio Ruiz, todavia con el revolver en la mano,
comenzd a llorar sobre el volante de su lujoso auto
importado—. jMe importa una mierda el dinero! ;Yo la
queria, ;puedes entenderlo?!

Si, podia.

—La queria... —continud el otro, transido de dolor—. Y
cuando nos casamos, pens¢ que ella también me queria a
mi. jPero fue una trampa! jUna puta trampa, urdida por un
puto abogado como t, que no vale la pena que siga
viviendo!... jMe cago en ti, Exposito!

Y diciendo esto, el otrora honorable doctor Ruiz,
descerrajo el altimo tiro de aquella arma an6énima que un
cliente le habia entregado.
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Un tiro que selld para siempre el destino de Nicolas
Exposito, y que sirvid para poner un punto final a su
historia de amor.

“;Se puede ser mas feliz?”
“No”, se respondio Carolina, de regreso a casa.
Y esta vez no era mentira.

Después de tanto dolor, al fin tenia una tregua. Se sentia
liviana, como si se hubiera liberado de un peso.

Era increible pensar que alguien como Fernando Aguirre
se pudiera fijar en ella.

Nunca antes habia conocido a alguien asi de perfecto. Y
no s6lo por su porte varonil y bien plantado. No. El lo tenia
todo. Dulce, divertido, sensible, era encantador escucharlo
hablar de sus padres o su hermana. Alguien como ¢él,
nacido en el seno de una familia amorosa, era un verdadero
ejemplo del tipo de educacion que so6lo el respeto podia
lograr.

Carolina cruz6 la calle, en busca de sombra. Le
encantaba caminar bajo la protecciéon de los arboles, y
adoraba su olor. Claro que desconocia sus nombres, y no
podia distinguir las hojas de uno de las del otro, (por algo
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habia crecido en una ciudad), pero su sola proximidad
servia para calmarla.

Como la dulce proximidad de Fernando.

No habia visto venir el beso. Pero de haberlo adivinado,
tampoco hubiera tenido el valor de impedirlo. Asi era
ella....

No, no se podia ser mas feliz.

Algo que se movia entre las hojas llam¢ su atencion. Por
un momento se puso en guardia, (como hubiera hecho
cualquier argentino por aquellos dias, signados por la
inseguridad), pero luego se relajo. Lo que fuera, estaba al
ras del suelo. ;Un gatito, quizas?

Con curiosidad rebusco entre la mata.
Y entonces lo vio.
Era un cadaver.

—ijAuxilio! —comenz6 a gritar, mientras se acercaba con
cautela—. jVenga alguien!

Llegd hasta aquel bulto sanguinolento, y se arrodillo
frente a ¢él.

Y entonces lo vio.

No era un cadaver. Era Nicolas. Y estaba muerto.
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Cuando el sol hacia su aparicion triunfante un dia sabado
en la ciudad, todos sus habitantes salian a la calle a
festejarlo. Los portefios, criados a fuerza de pelota y
vereda, no se terminaban de resignar a los pequefios
espacios que ahora les tocaba habitar. Aforaban las calles
tranquilas y seguras. Por eso, ni bien el sol pegaba de lleno,
y el trabajo no encarcelaba, se dedicaban a inundar plazas,
parques y paseos. En un dia glorioso como aquel, por todas
partes habia multitudes bulliciosas. Pelotas, termos, mates,
perros y nifios, (muchos nifios, como buen pais
latinoamericano). Pero justo alli, adonde estaba Carolina
sosteniendo el cuerpo de aquel hombre que amaba, justo
alli, en aquel dia glorioso, no habia nadie.

Estaba sola.

Durante un tiempo eterno, circunscripto en unos pocos
minutos, se dedicd a acunar a aquel ser que habia tenido
adentro suyo tantas veces. Ya no encontraba fuerzas para
gritar. S6lo podia repetir su nombre, llorando despacio.

—No llores... Ya estoy bien... —susurrd6 Nicolas,
abriendo sus hermosos ojos color caramelo, por entre la
sangre que cubria su rostro.

El corazon de la muchacha se sacudié de puro gozo.

—iEstas vivo! jEstds bien!... jGracias, Dios mio!
jGracias!... —repetia, sin dejar de abrazarlo, a pesar de la
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sangre que lo cubria, y que estaba comenzando a manchar
también su delicado vestido de lino blanco.

En medio del dolor que azotaba su cuerpo, Nicolés se
dejo inundar por aquel sentimiento que lo iluminaba.

iTodavia lo queria!
jAhora si valia la pena continuar viviendo!
Miles de preguntas surgieron de labios de la muchacha.

—(Estas bien? ;Tienes dolor? ;Sientes frio? ;Puedes
incorporarte?

Y para todas ellas, ¢l tuvo una tinica respuesta.
—Te amo.

Y fue esa insistencia la que la convenci6 de que Nicolés
no corria un peligro inminente.

Ella, en cambio, si.

—Dame tu teléfono celular para que pueda llamar una
ambulancia.

—No... No la necesito.
—Has perdido demasiada sangre, y...

—Por favor. No quiero circo. Lo que me ocurrié6 me lo
merezco. “Todo” lo que me ocurri6 —concluyd, mientras
clavaba en ella esa mirada capaz de enloquecerla.

Pero no queria enloquecer.

CLARA VOGHAN | 531



No después de esa tarde con Fernando.
—¢Qué te ha ocurrido? —balbuceo ella para distraerse.
—Creo que algo me golpeo la frente.

Con cuidado Carolina aparté ese cabello suave, que
habia acariciado tantas veces, y se horrorizo.

—iTienes un vidrio clavado alli!

—Pude esquivar el tiro, pero una esquirla debid...
Nicolas pegd un grito de dolor que la hizo estremecer.
—jAuxilio! —comenz6 a llamar, ofuscada.

Y esta vez alguien se aproximo. Intentando taconear
fuerte en el suelo humedo, una jovencita de no mas de
veinte afos, vestida de policia, (casi se podia decir que
disfrazada, por la cara de horror que acompafiaba el
uniforme), se les aproximo.

—¢Qué ha ocurrido aqui? —pregunt6 simulando fiereza,
mientras sus 0jos se revoleaban de asco al ver tanta sangre.
(;Y eso que todavia no habia notado el vidrio!)

—Esta herido. ;Puede llamar a una ambulancia?

—No ha ocurrido nada, oficial —la contradijo Nicolas
desde su incomoda situacidon, en un murmullo—. Siga su
camino.

—:/Qué es esto? —preguntd la nifa horrorizada—
(Herida punzo cortante, producida por arma blanca? —
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concluyo, llevandose en un gesto timido la mano al cinto,
en busca del arma reglamentaria.

—iNo! Me clavé un vidrio.

—¢:Puede llamar a una ambulancia, por favor? —insistio
Carolina.

La pobre muchachita no sabia qué hacer primero: si
auxiliar al caido, ponerse a resguardo del presunto agresor,
o simplemente vomitar.

Y por fin fue su propia naturaleza fragil la que decidio...
A un costado de los arboles.

—Perdén... —se excus6d luego—. Soy nueva, y ese
vidrio...

Carolina, que dudaba entre socorrer primero a la nifia 0 a
Nicolés, decidié inclinarse por lo que le indicaba su
corazon.

Aquel hombre la habia lastimado mucho, pero todavia lo
amaba con tanta intensidad como para protegerlo mas alld
de toda logica. (Logica que le decia de huir cuanto antes,
lejos de su embrujo arrebatador, y de dejarlo, sin mas, en
manos de aquella novata)

—Por favor, oficial, pida ambulancia. No tiene
necesidad de permanecer aqui. Yo voy a quedarme junto a
él.

—Pero mi deber como oficial...

CLARA VOGHAN | 533



—Usted pida ambulancia, y cuando llegue se acerca.

La policia accedio, en contra de todo lo que marcaban
sus manuales.

De haber sido Carolina la victimaria, su alejamiento le
daba tiempo mas que suficiente como para finiquitar su
labor.

La joven oficial lo sabia, pero, jqué remedio!. La sangre
la impresionaba demasiado.

Custodiados a la distancia, otra vez se produjo entre los
dos ese vértigo de la intimidad al cual Carolina tanto le
temia. Por unos minutos, perdida en los ojos claros de él, se
dejé acariciar mansamente. Pero luego se sobrepuso, e
intento llenar aquel vacio de razén con palabras.

—¢(Qué te ha ocurrido? ;Como llegd este vidrio a tu
frente?

—Ese vidrio me ha salvado la vida. Un idiota me
dispar6, pero pude esquivar el tiro. Como el tipo vio toda la
sangre, pensdé que me habia dado. Me hice el muerto y
esperé. Durante un rato estuvo dando vueltas en el auto,
pero luego me arroj6 aqui... No sé, debo haber golpeado
con algo al caer, porque lo siguiente que recuerdo es
haberte escuchado llorar... ;Me quieres todavia?

Carolina se ruborizo.

—(Pero quién te odia tanto como para querer matarte? —
preguntd, mientras el corazon le golpeteaba con fuerza.

534 | Volver a Empezar



—Octavio Ruiz... Y ti. Tu indiferencia me esta
matando.

La mano de Nicolas se deslizo lentamente de la cara de
la muchacha hasta su escote. Con dulzura comenzé a
acariciar aquellos pechos en los que tantas veces habia
reposado su cabeza.

Carolina se dejo inundar por aquel contacto tan deseado,
y cerrd los ojos, en un gesto de entrega total. Y s6lo como
para pensar en otra cosa, pregunto.

—¢Y quién es Octavio Ruiz?
—EI marido de Claudia Soto, la modelo.

La joven parecio despertar de un suefio y, electrizada,
retird la mano de €l y tomo distancia.

Nicolas la observo sin entender.

—EI juez ha fallado que debe indemnizar a Claudia por
dafio psicologico y moral. Pero eso no justifica...

Desde una nebulosa le pareci6é recordar algo asi como
que el otro le habia confesado haber matado a su mujer,
pero...

El chillido de la ambulancia publica interrumpid sus
pensamientos. Y luego todo se convirti6 en una
acompasada coreografia de enfermeros a su alrededor.
Después vino el viaje a toda marcha, y la mano de él,
aprisionando el corazon de ella con cada caricia.
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—Ya esta... Aqui lo pude sacar... jMire que tamaio! Le
va a quedar una linda cicatriz...

El viejo doctor mostraba el vidrio con orgullo, como si
se tratara de un trofeo.

—Si... Una cicatriz aqui, justo sobre la otra... ;Siempre
se lastima en la frente?

—La primera fue a fines del afio pasado, cuando exploto
mi departamento por una pérdida de gas.

—iMire! —inst6 a Carolina—. Mire, con esta y la otra, le
va a quedar una cruz en medio de la frente. Por un tiempo
tendrd que soportarla. Después, cuando tenga mis afios, va
a poder estirarse las arrugas, y hacerla desaparecer.

—No me interesa borrarla —se apurd a decir Nicolas—.
Gracias a la primera herida conoci a la mujer que amo. Y
por la segunda, la pude recuperar.

Carolina lo miré con cierto disgusto.
No. No era tan facil.

—¢;Pero ustedes qué hacen? ;Juegan de noche con
cuchillos? Ahora que la miro, la sefiorita tiene la misma
cicatriz, casi en el mismo lugar.

Malos recuerdos.
Mejor cambiar de tema.

—¢;Los demas estudios dieron bien? —se preocupo
Carolina.
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—Si. La marca de la mejilla se va a ir deshinchando con
el tiempo, y el golpe en la sien izquierda va a ponerle la
cara de todos los colores, pero el resto estd bien. Igual, lo
mejor son doce horas de reposo, y cuarenta y ocho de
observacion, por el desmayo.

—Y toda la sangre que perdi6?
—Es un hombre fuerte y sano. No va a tener problemas.

El doctor no pudo decir mas. A la guardia acababa de
llegar un “motoquero” atropellado por un camion. Un
joven que usaba su motocicleta para ganarse la vida, sin
darse cuenta que, en el apuro, también podia perderla.

Todos, incluso el anciano, corrieron tras la camilla,
olvidando a Nicolds y Carolina, que volvieron a quedar
solos.

—(A quién quieres que llame para que te lleve a casa? —
le pregunt6 ella, como si fueran extrafos.

Nicolas no dudd: —A ti.

—Por favor... Esto que ha ocurrido no cambia en nada
las cosas entre nosotros.

—Nada puede cambiarlas.
—iNicolas! —suplicd.

Fue inutil. El comenzaba a acariciarla, (a subyugarla con
SuS manos).

—Esta bien. Te llevaré a tu casa.
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—A nuestra casa.

—Te llevaré a tu casa, y después voy a llamar a Victoria
para contarle lo que ha ocurrido.

—Quiero que te quedes conmigo.

—T1 quieres muchas cosas, Nicolas. Lo quieres todo. Y
a veces no se puede. Yo, en cambio...

—Th lo quieres a Fernando Aguirre.
La muchacha se sorprendio.
—(Quién te lo ha dicho?

—Los vi besarse.

“Si, aquel beso..”, evoco Carolina. Y recordo la placidez
de aquel momento que iba a atesorar para siempre en su
corazon.

—¢Y entonces?

—(Qué?

—¢ Lo amas?

Carolina hizo una breve pausa antes de responder.

—Fernando me ha hecho esta tarde muy feliz. Gracias a
ti habia perdido la fe en los hombres. Creia que eran todos
iguales, y que iba a tener que elegir entre quedarme
contigo, y ser muy infeliz, o conformarme con cualquiera
que me ayudara a sentirme un poco menos sola. Fernando,
en cambio, me ha dado otra opcién. Una hermosa opcion.
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La de la esperanza. La de transitar el camino junto a
alguien que te respeta, y en quien puedes confiar.

Nicoléas agacho la cabeza, entristecido, y se mantuvo en
silencio durante todo el viaje a casa.

Y no fue sino hasta que la puerta de entrada se cerro, que
volvio a dirigirle la palabra.

—Fue muy conmovedor lo que dijiste de Fernando.
Hablaste de ilusiones, de respeto, de confianza. Pero nunca
mencionaste la palabra amor. ;Lo amas?

—Estas todo manchado de sangre. Si quieres tomar un
bafio, te espero hasta que salgas, y luego me voy. Me
gustaria dejarte en la cama.

—NMe gustaria que te quedaras en la cama conmigo.

El cuerpo de ella reclam6 de inmediato, y su sexo
comenzo a humedecerse.

Pero tuvo la fuerza necesaria para ocultar sus verdaderos
sentimientos.

—Si sigues asi, me voy.

Sin discutir, ¢l acepto la ayuda de la muchacha para
llegar al bafio amplio y espacioso de la planta baja. Por
unos minutos Carolina se quedo tras la puerta, montando
guardia. Pero cuando escuch6 el sonido de la lluvia, se
sinti6 en libertad de recorrer la sala.

Fue un error.
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Cada objeto evocaba un pedazo de la felicidad que
habian construido alli paso a paso. Cada lugar le recordaba
parte de su desdicha.

En pocos minutos el grifo se cerro.

“Tengo que irme de aqui cuanto antes”, se dijo,
conciente del peligro.

No podia volver a caer bajo su influjo. Ahora estaba
Fernando para protegerla. Y entre ellos habia un pacto. Un
pacto sellado con un beso. Un beso dulce. El de dos que
saben que aman a algin otro que los lastima, y buscan
refugio en su mutua compaiia. Se habia sentido tan plena
aquella tarde... Por primera vez desde lo de Nicolés se
habia permitido confiar en un hombre. Un buen hombre. Y
por eso habian hecho aquella promesa sellada con un beso:
hasta que llegara el amor, cada uno iba a poder contar con
el otro para no recaer en una relacion dafina.

Y aquella con Nicolas era la peor de las relaciones.
Aquella era...

Aquella era la figura de Nicolés, el hombre que le habia
ensefiado el placer, envuelto en una toalla, como lo habia
visto esa manana, cuando eran dos extranos.

Todavia lo eran...

(Por qué era tan hermoso? ;Por qué sus musculos firmes
tenian que contornear su figura varonil? ;Por qué su
cabello mojado caia de esa manera sobre su rostro de
angel?
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Lastima que no lo fuera.

Antes bien, era un verdadero demonio. Y otra vez queria
tentarla con aquel sexo poderoso que la hacia estremecer.

—Se hace tarde. ;Quieres que antes de irme te
acompafie escalera arriba, para que puedas acostarte?

—CQuiero que no te vayas.
—Adios, Nicolas. No tengo fuerzas para sufrir mas...

Y con paso resuelto se dirigi6 a la puerta principal. Pero
un “clic” agudo, que parecia surgir de todas partes, la hizo
retroceder.

—¢:Que fue eso?

—La alarma. He hecho poner una alarma perimetral.
Cualquiera que se aproxime a una puerta o una ventana la
hace disparar. Y bastard que suene para que llegue la
policia y se arme un escandalo. ;Como vas a hacer para
explicarle a Fernando que estabas conmigo, y que yo estaba
desnudo?

—Crees que con eso me vas a detener?
—No.
Y diciendo esto se aproximo a ella.

Apenas la toco, (no necesitaba hacerlo), pero Carolina
sintid0 de inmediato en todo su cuerpo el clamor de tan
esperada proximidad. Y no era solo por las ansias de esos
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meses sin sexo, sino por las ansias de todos esos meses sin
él.
—Dime que no me amas. Dime que quieres a Fernando

Aguirre.

—No se trata de mi amor. Nunca me faltd —se animo a
confesar, mientras tomaba distancia.

—Y entonces? ;Por qué te fuiste?

—D¢jame salir de aqui, por favor. No quiero tener que
repetir lo que ti ya sabes.

—Si es por lo del bebé...

—Calla. Todavia no estoy lista para hablar de eso... Y,
es cierto, tu actitud me dolid. Pero nunca encontré el valor
para juzgarte... Y hace poco tuve la confirmacion de que no
hacerlo fue lo correcto. Fernando me conto.

—;Qué?

—Qu¢ soblo querias protegerme, y que también estabas
sufriendo por lo ocurrido.

—Pero, si no fue por eso..., {por qué te fuiste?

—Piensa... Tt lo sabes... ;Como se apaga la alarma? Me
tengo que ir.

—Me cansé del silencio. Me cansé de las cosas dichas a
medias entre nosotros. No voy a dejar que te apartes de mi
sin que hables claro.
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Nicolas, estremecido por tanta pasion como
desesperanza, la apretd contra su pecho.

—Yo te quiero —le susurr6 al oido.

Carolina se soltdé de inmediato, como si aquellas
palabras hubieran sido un insulto.

El la observo en silencio, tratando de entender.

Y entonces Carolina hablo.

—¢;Qué vas a hacer con las cosas de tu padre, Nicolas?
La pregunta lo sorprendid.

—No sé¢... Venderlas, quizis. Nada de esto tiene valor
para mi.

—(Alguna vez observaste con detenimiento estas cosas
ue te pertenecen? ;Alguna vez les prestaste atencion?
q P (Alg p

—¢Qué importan estas cosas?

Por toda respuesta, Carolina tomo una cajita de musica
de la mesa cercana a la biblioteca.

—Revisala, Nicolds. Quizas para ti es s6lo un objeto de
catalogo.

Obediente, aquel hombre enamorado, examind esa
preciosa joya que poseia, y tantas veces habia visto sin ver.

—Es una caja de musica como las otras. Hay mas de
veinte... ;Qué tiene esta de especial?... Espera... Dice algo...
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g3 . . 14 .
A mi dulce amor, en nuestro vigésimo segundo
aniversario. Te amo”

Confundido, y algo avergonzado, Nicolas la devolvio a
su lugar, para de inmediato revisar la coqueta cajita de
¢bano que estaba a su lado. Otra inscripcion: “Al amor de

mi vida, por nuestros primeros treinta y un anos de
felicidad”.

—¢Mi padre ha escrito esto?

Levanto otra pieza, y luego otra mas. Aquellas palabras
tiernas no condecian con la imagen rigida del doctor
Uriburu que guardaba en la memoria.

—(Es ese el amor del que me hablas, Nicolas? ;De un
amor que dura mas alla de los afios? ;De uno que puede
distinguir la belleza en medio de arrugas o enfermedad?
,Un amor que supere las apariencias?... ;Es eso lo que me
propones?

—iClaro que si! —se emociono, tratando de retenerla.

—No mientas, Nicolas. Sabes que eso no es verdad. Y
ahora déjame fir.

—i¢Por qué?! ;Qué es lo que he hecho? ;Qué es lo que
te han contado?

—iNo me han contado nada, Nicolas! —exploto, loca de
furia y dolor—. ;Yo te vi!... Todavia duele el recordarlo: tu,
con tu traje azul y la corbata de seda que yo te compré, y
ella, Claudia Soto, apenas cubierta por su vestido rojo,
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saliendo de un hotel para parejas... jTe veias tan feliz y
satisfecho!.. No pude..., no quise preguntar. S¢ que, por lo
del bebé, hacia ya un tiempo que tu y yo no... S€ que somos
muy diferentes... Pero también sé que te amo demasiado
como para compartirte con otra. No puedo, Nicolas... No
pude entonces, y no voy a poder nunca.

—¢Por eso? j;Te fuiste por eso?! jNo, Carolina! No...
Esa mafiana me encontré con ella porque el marido la habia
pescado con...

—iBasta, Nicolds! ;Qué placer sadico sientes al
engafiarme?... ;Como crees que llegué¢ hasta la puerta de
ese hotel, en el momento preciso? jClaudia me llamd!... Y
tuve que oir de sus propios labios como le hacias el amor
después de salir de mi cama.

—iEso no es justo!

—Yo no te busqué, Nicolds Exposito... Ni siquiera me
atrevia a sofiar contigo. S€é que no soy mas que una maestra
de piernas gruesas, y sobregirada. Pero también sé que te
amo como ninguna otra va a hacerlo jamds, y aunque sea
por eso, merezco algo de respeto, y...

Nicolas no la dejé terminar. En un gesto furioso la tomo
entre sus brazos. Su toalla cayo, pero ni ¢l ni ella lo
notaron. Solo la piel de los dos, reclamando.

—Carolina Castro... —comenz0 a decir, entre lagrimas—,
juro por todo aquello que alguna vez significd algo en mi
vida, que ta eres la ultima mujer con la que he tenido sexo,
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y la Unica a la que le he hecho el amor. Yo te amo,
Carolina. Y por ti soy capaz de dejar todo lo deméas. Puedo
desafiar el mundo. He estado con muchas mujeres antes
que contigo. He entrado y salido de muchos cuerpos
perfectos. Pero el tuyo, Carolina, es mi casa. Mi Unica casa.
Y si no me crees, y te vas, no voy a tener adonde regresar...
Quédate a mi lado, por favor...

Y entonces, en un gesto loco, pero salido de su corazon,
desnudo, y con los ultimos rayos de la tarde de un dia
glorioso cayendo sobre su piel dorada, se hincé de rodillas
frente a ella.

—Casate conmigo, por favor

Carolina lo acaricidé con dulzura, y lo hizo levantar. Y
como si hubiera atravesado un desierto, y la boca de ¢l
fuera un manantial, comenz6 a besarlo. A liberar toda esa
necesidad que habian estado guardando por tanto tiempo.

De inmediato se desatdé aquella loca pasion que los
quemaba, y ya no habia “td”, ni “yo”, sino un “nosotros”.
Y una piel tnica que ya no reclamaba mas.

Y asi, a los tumbos, y enlazados por el amor, rozaron
accidentalmente el haz de luz que accionaba la alarma. En
seguida comenzaron a sonar bocinas ensordecedoras, y
luces brillantes surcaron los aires. Pero no se dieron cuenta.
Ni siquiera cuando mas de diez policias los rodearon,
incrédulos .
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Y es que, en ese preciso instante, y por el resto de sus
vidas, no hubo nada mas importante que...

Simplemente amarse.

FIN
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PROLOGO

Nicolas colgé el teléfono, decepcionado.
iSe habia casado!

Si, Victoria acababa de llamarlo desde Caril6 para
comunicarle la noticia: finalmente, y luego de tantas idas y
vueltas, se habia casado con Cohen.

Sinti6 como un extraio desasosiego recorria su cuerpo
cansado.

Por qué?

Queria a Victoria, pero era evidente que entre ellos
nunca habia existido esa pasion descontrolada que se
profesaban los nuevos esposos. Ni siquiera una pequeia
chispa.

Y entonces..., jcudl era el motivo para que le pesara
tanto ese casamiento?

(Acaso habia dejado pasar a la mujer de su vida?

(Podria existir el amor para €l sin Victoria? ;Alguna vez
iba a toparse con su “mujer perfecta”?
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Ahora, para colmo, habia reaparecido Agustina. De
seguro iba a arrepentirse por volver con ella, pero la
enfermedad de su padre lo habia puesto sensible y
vulnerable.

Era dificil entender por qué lo afectaba tanto lo que le
estaba ocurriendo al doctor Uriburu. Después de todo, eran
casi desconocidos. Colegas de trabajo, pero nada mas...
Claro que llevaban la misma sangre, pero ser padre iba mas
alla del simple resultado de un anélisis genético. Era amor,
y ¢l nunca lo habia recibido.

No. No podia perdonar al doctor Uriburu.
—Nicolas... Sube, por favor... Tu padre quiere verte.
—¢;Como lo encontro, doctor?

—Mejor que te apures en subir... Es el final.

Inexplicablemente, Nicolds sintid que los ojos se le
llenaban de lagrimas. ;Por qué? Después de todo, habia
odiado a ese hombre torpe y mezquino incluso antes de
conocerlo.

—Nicolas... Ven aqui, por favor...
—No creo que le haga bien hablar.

—Ya nada puede empeorarme. Ademads, no veo las
horas de reunirme con mi adorada Adela. La vida lejos de
ella ha sido demasiado dura...
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El viejo abogado cerro los 0jos, y por un segundo su hijo
crey6 que habia muerto.

—Nicolas... ;Estas ahi?
—Si.

—Quiero pedirte perdon. Me duele saber que por mi
culpa has crecido solo. Que no he sido un buen padre, que
no me he ocupado de ti... No me va a alcanzar toda la
eternidad para arrepentirme por lo que te he hecho...
Acércate hijo... Quiero bendecirte. Quiero que esta cruz
que dibujo en tu frente te ayude a encontrar en brazos de
una mujer todo el amor que tanto te mereces, y que yo no
supe darte... Para que nunca mas estés solo... Te quiero,
hijo.

Un “yo también te quiero”, se le ahogd a Nicolas en la
garganta. Pero no pudo hablar, y en silencio observo a su
padre morir.

Y solo cuando aquel hombre que le habia dado la vida
casi veintiocho afios atras dejo este mundo, fue capaz de
poner punto final a esa parte tan dolorosa de su pasado.

Y recién entonces, su vida comenzo.

Buenos Aires, 22/12/2006
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Soledad, Sexo y Pedagogia
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Una novela romdntica diferente.
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